1958年5月，學(xué)了四年藏語文的我們來到拉薩實(shí)習(xí)。我被分配到西藏干校，生活在這么多年青的學(xué)員當(dāng)中，我覺得西藏已不怎么神秘了；我自然想到，他們不久就會(huì)邁出西藏干校，而雪山也將解凍。

但我想得過于簡(jiǎn)單。當(dāng)我隨一支駐藏部隊(duì)去追堵康區(qū)的叛亂分子時(shí)，我清楚了一些。西藏和平解放后，穩(wěn)步前進(jìn)了八年?？磥?，西藏還得再穩(wěn)步地前行八年，或者二十年？這將是一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。

寒冬時(shí)節(jié)，我到西藏工委研究室，參加西藏社會(huì)歷史調(diào)查工作。這時(shí)，我總算接觸到西藏社會(huì)的底層，看到一個(gè)農(nóng)奴社會(huì)的黑暗。如此缺乏人道主義的社會(huì)，誰會(huì)留戀？人類到了20世紀(jì)60年代，已經(jīng)可以給地球造出小月亮了，為什么還保留著這樣的“凈土”？特別是我同卓瑪交談后，更讓我心難平靜。

那是到日喀則宗甲瑪卡莊園調(diào)查時(shí)，我突然發(fā)高燒病倒了。送我們來的汽車早已返回日喀則，又不通電話，只好把我送到附近公路邊的帳篷里，托道班的修路工人攔住過往車輛，帶我回日喀則或拉薩。道班工人很熱情，還特地派來一位藏族婦女照顧我。外面刮著刺臉的風(fēng)沙，帳里燒的牛糞巴巴卻使人暖和。那位藏族婦女含著微笑，帶著一股濃郁的奶香走來。當(dāng)我喝完她端來的奶茶，似乎出了汗，退了燒。我們談了起來。主要是我斷斷續(xù)續(xù)地問，她比比劃劃地答。

她是個(gè)家奴，被派來修路的。

我問她修路好嗎，她顯得很滿意。她說同漢人一起修路，什么都新鮮。她從沒有吃過米飯，現(xiàn)在可以隨便吃了。我也弄懂了她的意思，天天吃米飯，她就想糌粑；不過以后要是只能吃糌粑，她也是會(huì)想米飯的。罐頭肉雖好，但沒有干牛肉香。不過，這里大家都能天天吃上罐頭肉，而她一年也難吃上幾回干牛肉。

談到她自己，她倒認(rèn)可了自己的家奴命運(yùn)。這是前世的業(yè)果，且有來世可修。但現(xiàn)世為人妻母的她，終于吐露了女人的渴望。她愿意在輪回中再苦幾世，也想目前能有個(gè)自己的家，那怕是又窮又苦的家。

我告訴說，可以贖身呀，大概我的藏語說不好，她顯然不知所云。但我提到這里修路，會(huì)有報(bào)酬時(shí)，她像聽懂了。

她苦澀著說：大洋都要交給主人。

我明白了，這是我早該明白的事情。

如此黑暗、落后的制度，還能滯留多久才能結(jié)束呢？我頗迷惑，模糊地覺得雪山環(huán)繞的西藏，還真的不易解凍！

感謝那位藏族婦女的照顧，對(duì)她的命運(yùn)，我無言可說。帶著這難以平靜的心情，我們回到拉薩。沒想到，1959年初的拉薩，竟然非常地緊張。

3月19日，我們聽傳達(dá)說，達(dá)賴?yán)镆呀?jīng)出走?？磥恚F(xiàn)在要同他商量改革事宜都不可能了，難道要等二十年？不料半夜，布達(dá)拉宮方面?zhèn)鱽順屄?。我們被驚醒，但心中卻明白，拉薩叛亂的槍聲，定將改變西藏的現(xiàn)狀，農(nóng)奴要就此翻身了。西藏即將大步向前邁進(jìn)。

沒幾天，拉薩的叛亂被平息。我先在大昭寺，后到小昭寺的工作組工作。大慨過了一個(gè)來月，大小昭寺開始有了香火。同時(shí)，“誰種誰收”的政策也深入人心。

寺廟的改革在醞釀。我和大小昭寺的僧人們?cè)谡馨鏊侣犃丝卦V一個(gè)外號(hào)叫臭嘴虎的喇嘛管家的事情。他借常年到寺廟莊園收租之機(jī)，胡作非為，任意搜刮。稍不如意，非打即罵。更有甚者，竟然奸人妻女。在回寺的路上，我們談著這個(gè)話題。有的說，他們還知道臭嘴虎更多的罪孽。有的卻默然無語，看來是羞愧佛門出此敗類?？赡埽灿胁簧跸嘈诺?。不管怎樣，佛教傳入西藏后，時(shí)有改革，宗喀巴改革過，十三世達(dá)賴?yán)镆苍母镞^，這為的是要凈化佛門。哲蚌寺的控訴將拉開寺廟改革的序幕。得到臭嘴虎這個(gè)外號(hào)的，決非圣徒，何況他參加叛亂，要在清朝，就得剝黃正法。

一路上，我們的談?wù)f被陣陣歌聲伴隨著。那是在地里勞動(dòng)的婦女們的歌聲，唱得那么歡快悅耳。我一下想到那位卓瑪，她這會(huì)兒也在地里播種嗎？她可知道“誰種誰收”？我望著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方還是那么白皚皚的一脈雪嶺，但這兒的大地終歸解凍了。

留給我最后的感嘆是，西藏并不是因?yàn)槊裰鞲母镆伺褋y，而是叛亂逼發(fā)了改革！半夜的槍聲，竟使那還滯留五年、二十年的苦澀生活，一下變得沸騰起來。