1958年，隨著“到祖國(guó)最需要的地方去”的嘹亮的歌聲，我離開(kāi)了首都北京。經(jīng)半月的艱辛路程，于當(dāng)年“五一”前夕，抵達(dá)雪域高原的古城拉薩。這是我第一次進(jìn)藏，那年我24歲。

西藏春意正濃，最先映入眼簾的是湛藍(lán)的天空和朵朵白云，陽(yáng)光普照在雪山環(huán)繞的寬闊土地上。車(chē)道邊的農(nóng)田里，藏民農(nóng)事正忙。二牛抬杠，牦牛頸下還不時(shí)發(fā)出鈴響；汽車(chē)駛進(jìn)市區(qū)，又傳來(lái)藏族婦女蓋房打阿嘎的陣陣伴唱，布達(dá)拉宮在陽(yáng)光照耀下雄偉壯麗，聳立眼前，拉薩給我的印象永不會(huì)忘。

住下來(lái)后，聽(tīng)說(shuō)拉薩曾發(fā)生過(guò)許多讓人痛心的事情，漢藏干部和人民解放軍經(jīng)常遭到非禮，有的同志甚至下落不明。我們?cè)诶_街頭也受過(guò)“吃大便”的辱罵和被人往身上吐口水的侮辱，但組織紀(jì)律要求我們躲避和忍耐。自1958年5月起，西藏上層反動(dòng)分子派遣藏兵攜槍參加叛匪，竄擾藏區(qū)各地，并襲擊和包圍中央駐當(dāng)?shù)氐臋C(jī)關(guān)、部隊(duì)。由于時(shí)局日趨緊張，機(jī)關(guān)里建立了基干民兵連，我也是女基干民兵班的一員，白天工作，晚上扛槍站崗放哨，每周定期參加軍訓(xùn)、投彈、打靶射擊，要求我們這些不穿軍裝的兵，遇到敵情一不要怕，二要能拉開(kāi)槍栓、射出子彈。這段緊張艱苦的生活豐富了我的人生經(jīng)歷。

是年，因工作需要，我們一行五人到了日喀則、江孜等地。我生平第一次騎馬。由日喀則出發(fā)，沿雅魯藏布江到海拔4800米的拉孜縣托吉谿卡進(jìn)行社會(huì)歷史調(diào)查。在那里，我親眼目睹了西藏黑暗落后的封建農(nóng)奴制度下的農(nóng)奴，他們無(wú)地缺糧，因?yàn)橥恋卣莆赵谵r(nóng)奴主手中；為了生存，他們?cè)诙嗳缗Ｃ姆敝氐臑趵钜巯峦纯嗟丶灏尽?/p>

冬日里一個(gè)月光皎潔的夜晚，我們?nèi)タ崔r(nóng)奴們碾場(chǎng)，只見(jiàn)部分人圍站在場(chǎng)院，乃旦（司農(nóng)事管家）站在場(chǎng)院中央，揮鞭叫喊，催趕赤著腳的農(nóng)奴拉石磙碾青稞，農(nóng)奴們發(fā)出陣陣被刺痛的“阿若……”的呻吟；另一部分人借助晚風(fēng)翻揚(yáng)脫粒后的青稞，農(nóng)奴們蓬亂的頭上粘滿麥芒，雙眼被吹刺的布滿血絲。藏民艱辛、痛苦的農(nóng)事活動(dòng)，給我留下深深的印象。

1959年初，一些身穿外地衣著的藏人，由四面八方云集拉薩。在藏南邊遠(yuǎn)地方的我們，也不得安寧。記得一天下午，從谿卡的遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠聲并伴有嘈雜人群急促的敲門(mén)聲，這些聲音由遠(yuǎn)于近，很快就出現(xiàn)在我們住的樓下，敲我們的院門(mén)。這天，只有我和老姚兩人在家整理材料，我們顧不得害怕，急步將平日放在枕頭下的手槍別在腰間，我的小左輪手槍險(xiǎn)些走火。我和老姚迅速各持沖鋒槍，瞄準(zhǔn)樓下大門(mén)，將子彈頂上膛，準(zhǔn)備應(yīng)付可能發(fā)生的險(xiǎn)情。這時(shí)，房東東墻·彭措達(dá)結(jié)為了我們不受傷害，沉著地打開(kāi)院門(mén)，將自家的青稞、糌粑給了前來(lái)敲門(mén)的人群，那些人這才沒(méi)闖進(jìn)樓上。房東是位負(fù)債累累的差戶（1958年，筆者在日喀則拉孜縣托吉谿卡進(jìn)行社會(huì)歷史調(diào)查，親眼見(jiàn)到《差巴東墻·彭錯(cuò)達(dá)結(jié)的糧銀債務(wù)賬折》藏文原件并抄錄。譯文載于《西藏社會(huì)歷史藏文檔案資料譯文集》，第173頁(yè)，中國(guó)藏學(xué)出版社版1997年）。我們能轉(zhuǎn)危為安，完全靠的是藏漢人民之間的友情和信任，那時(shí)，多數(shù)藏族群眾相信共產(chǎn)黨、相信解放軍。

1959年春節(jié)前夕，我們返回到拉薩。此時(shí)，反動(dòng)分子氣焰囂張，八廓街上行人稀少。2月正值拉薩傳昭期間，拉薩的外地人異乎尋常地多。3月10日下午約四五點(diǎn)鐘左右，我從西藏工委大門(mén)兩旁的崗樓往外觀看，看到一大群亂哄哄的人，手中打著雪山獅子旗以及各種反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)旗，喊叫“西藏獨(dú)立”、“漢人滾出去”等口號(hào)。3月19日凌晨，由叛亂據(jù)點(diǎn)布達(dá)拉宮向工委大院的槍炮襲擊聲，將我們從睡夢(mèng)中驚醒。我們趕緊趕快全副武裝，每人挎著手榴彈袋，腰間系著子彈夾，右肩扛著沖鋒槍，左肩背上干糧袋。外面漆黑一團(tuán)。敵人正向我們開(kāi)槍射擊，子彈從我們頭頂嗖嗖飛過(guò)，借助叛匪向我方發(fā)射探照燈的光亮，女民兵們急速由工委舊小樓下來(lái)，跑步通過(guò)交通壕，進(jìn)駐戰(zhàn)斗崗位，保衛(wèi)工委大院新大樓，當(dāng)東方太陽(yáng)升起后，女民兵們又接受新的任務(wù)，掩護(hù)解放軍通過(guò)大昭寺去收復(fù)小昭寺。當(dāng)拉薩市區(qū)內(nèi)結(jié)束了平叛斗爭(zhēng)，進(jìn)入軍事管制時(shí)期后，我們也由戰(zhàn)斗隊(duì)轉(zhuǎn)入工作隊(duì)。我參加了清掃布達(dá)拉宮叛亂據(jù)點(diǎn)和宣傳活動(dòng)，后來(lái)又調(diào)到西藏軍區(qū)參加審訊俘虜工作。西藏平叛迅速取得勝利是西藏形勢(shì)發(fā)生變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，接下來(lái)，西藏進(jìn)入民主改革的新階段。

時(shí)隔半年，在1959年底，我第二次進(jìn)藏，參加轟轟烈烈的西藏民主改革。

抵藏后，得知西藏在“邊平叛，邊改革”的方針下，民主改革已在全區(qū)大部分地方深入開(kāi)展，唯有藏東地區(qū)剛剛開(kāi)始，需要人力支援。即此，我和中央民院的王老師接受任務(wù)，去波密地區(qū)曲宗鄉(xiāng)曲宗大隊(duì)參加民改。出發(fā)時(shí)，西藏工委發(fā)給我們每人一支手槍和一梭子彈。此次藏東之行，由林芝去往波密途中，公路橋斷受阻。估計(jì)幾天前，這里發(fā)生過(guò)一起車(chē)禍。大家下車(chē)觀望，仍能見(jiàn)到掉入崖下溝里的汽車(chē)殘骸，要等待橋修復(fù)再前行，時(shí)間渺茫。這個(gè)地方上不挨村，下不著店，自然環(huán)境惡劣危險(xiǎn)，無(wú)法露宿。車(chē)隊(duì)司機(jī)和乘客們商討的結(jié)果：爭(zhēng)取在天黑之前，搭起簡(jiǎn)易木排，步行通過(guò)，然后找到有人煙的地方，再雇馬前行。大家一致同意。于是，司機(jī)們帶領(lǐng)大家四處尋找樹(shù)干，人多力量大，不一會(huì)兒，長(zhǎng)短粗細(xì)不一的樹(shù)棍備齊了，每輛車(chē)上都有備用的鉛條，在能工巧手的合力下，用鉛條把樹(shù)干捆綁在一起，橫放橋頭兩端，搭成了簡(jiǎn)易“木橋”。緊接著乘客肩負(fù)行李，前后成行，步行過(guò)“橋”；我和王老師待大部分人快到彼岸時(shí)才啟步，這樣可以減輕走在木排上忽悠忽悠的顫動(dòng)，王老師讓我走在他的前面，我右肩扛著馬背套，左手拎著臉盆網(wǎng)袋，每前進(jìn)一步，腳下的樹(shù)干就顫悠悠地滾動(dòng)一下。我提心吊膽地走到木排中間最窄處時(shí)，心里更加害怕，不知哪來(lái)的一股勁兒，竟把全部裝備用右手負(fù)重，騰出左手，摸著崖石，目光緊盯著自己的腳，一點(diǎn)點(diǎn)地向前挪動(dòng)，不敢四顧，快走盡頭時(shí)，耳邊聽(tīng)到“這是哪個(gè)單位的，怎么還有一個(gè)女同志”。距終點(diǎn)約1米遠(yuǎn)時(shí)，只見(jiàn)援助的雙手向我伸來(lái)，接過(guò)我的提物。回過(guò)頭來(lái)看王老師，他臉色蒼白、雙腿顫抖，正在一步步向前移動(dòng)。我們終于按原計(jì)劃在1960年的春節(jié)前夕，趕到了波密分工委。我們住在小木屋里，自己動(dòng)手，吃川味水餃，過(guò)除夕，忘掉了一切疲勞。

曲宗位于波密東部，去那里沒(méi)有公路，只有騎乘前行。為了早日到達(dá)曲宗，我們急忙備馬動(dòng)身，小馬倌抄近路先行，我和王老師乘馬前后走在彎彎曲曲的小路上。由于兩匹馬的速度差距大，我們經(jīng)常是一人獨(dú)行。最?lèi)阑鸬氖怯龅讲媛房跁r(shí)，不知所措，既不能下馬等候，又無(wú)本領(lǐng)穩(wěn)住馬不動(dòng)，因?yàn)轳R背上拴系著我的馬背套，下馬就夠不上馬鞍，路上沒(méi)有借助條件，獨(dú)自不能上馬，只有緊緊勒住韁繩，馬在原地打轉(zhuǎn)著等侯。我印象最深的一次，就在進(jìn)退兩難之際，迎面?zhèn)鱽?lái)由遠(yuǎn)至近奔跑的馬蹄聲，當(dāng)看清是穿黃袍的人向自己方向騎來(lái)時(shí)，心里怦怦亂跳，只好迅速把頭發(fā)往皮帽里塞，戴上墨鏡，將手槍子彈上膛，放在皮大衣右側(cè)口袋里。因?yàn)檫@一帶多數(shù)地方還未實(shí)行民改，我想：“這回可完了，只有闖過(guò)去，牢記不開(kāi)第一槍，做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備?！毖垡?jiàn)對(duì)方距自己越來(lái)越近，我佯裝滿不在意的樣了，眼光朝前，兩腿夾緊馬肚，快速奔跑。路很窄，黃袍由我身邊擦過(guò)，虛驚了一場(chǎng)。驚嚇還未緩過(guò)勁兒來(lái)，我又被老馬領(lǐng)進(jìn)了遮天蔽日的原始大森林（由波密至曲宗路經(jīng)之地），稀奇、驚恐又接踵而來(lái)，密密麻麻矗立的大樹(shù)遮天蔽日，我只能借助從樹(shù)枝的空隙射進(jìn)的縷縷微光才能看到遍地叢生的苔蘚植物以及各種奇花異草，耳邊聽(tīng)到的是咚咚頓挫的聲響及鳥(niǎo)鳴，林子里陰森森忽大忽小的怪聲十分恐怖。我心里怕得不敢大喘氣，生怕竄出壞人和野獸，唯一給我壯膽的就是手中的槍。大約在林子里走了約1小時(shí)多，才見(jiàn)到了天。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，我才遇見(jiàn)微笑著向我招手的小馬倌，然后，我們又焦急地等候王老師。

工作隊(duì)駐地在曲宗寺，該寺建在川藏公路線上的制高點(diǎn)上。寺內(nèi)有層層院落和殿堂，寺周?chē)且黄鹆?，桐?shù)遍布山崗，自然環(huán)境幽美，藏民居住分散。工作隊(duì)員少，任務(wù)重。男同志每日騎馬到遠(yuǎn)處谿卡工作，早出晚歸；女同志不遠(yuǎn)行，每人負(fù)責(zé)曲宗寺周?chē)囊粋€(gè)谿卡。在曲宗那段時(shí)間里，我目睹了控訴叛匪罪行和揭露封建農(nóng)奴制度的各階層人士，也目睹了烏拉、差役、高利貸和人身奴役對(duì)他們的盤(pán)剝。藏族人民迫切要求民主改革，爭(zhēng)取徹底解放。我印象最深的是曲宗寺召開(kāi)數(shù)日的“吐苦水，挖窮根”的群眾集會(huì)。那些貧窮僧人，紛紛上臺(tái)，憤怒聲討寺廟領(lǐng)主利用宗教名義，進(jìn)行殘酷、陰險(xiǎn)的欺詐、剝削。那些貧窮的僧人就是世代披著袈裟的奴隸，他們強(qiáng)烈要求摧毀農(nóng)奴制度，還俗返鄉(xiāng)，參加生產(chǎn)勞動(dòng)。在運(yùn)動(dòng)后期，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高潮時(shí)，那些窮僧人堅(jiān)持要還俗回家；而曲宗寺屬保留寺廟，需要留少數(shù)僧人住寺。于是工作隊(duì)加大力度宣傳黨的宗教政策，動(dòng)員少數(shù)僧人留寺，并撥給一部分土地，讓他們耕種，使世代披著袈裟的奴隸也獲得了“誰(shuí)種誰(shuí)收”的生產(chǎn)勞動(dòng)權(quán)利。

曲宗工作隊(duì)按照民主改革政策，將沒(méi)收和贖買(mǎi)的牲畜一律分配給翻身后的農(nóng)奴和奴隸所有。我親眼見(jiàn)到他們流著喜悅的熱淚，口中不停地感謝中國(guó)共產(chǎn)黨、感謝毛主席。那段日子全谿卡人民喜氣洋洋，熱鬧異常。但是，由于曲宗地處丘陵地帶，人煙稀少，敵人利用自然環(huán)境的可乘之機(jī)，空投特務(wù)，隱藏在民眾中破壞該地區(qū)的民主改革，增加了我們工作難度，然而發(fā)動(dòng)起來(lái)的群眾很快將隱藏的空投特務(wù)挖了出來(lái)，清除了破壞曲宗鄉(xiāng)民主改革和正常生產(chǎn)的隱患。

今年是廢除黑暗、落后的封建農(nóng)奴制度40周年。西藏在黨中央、國(guó)務(wù)院的關(guān)心下，在全國(guó)人民的支援下，取得了巨大的變化。西藏在一窮二白的薄弱基礎(chǔ)上，由封建農(nóng)奴制社會(huì)跨越到社會(huì)主義社會(huì)；百萬(wàn)農(nóng)奴當(dāng)家作了主人，經(jīng)濟(jì)社會(huì)面貌發(fā)生了天翻地覆的變化。特別是改革開(kāi)放以來(lái)，勤勞智慧的西藏人民，實(shí)施科教興藏戰(zhàn)略，發(fā)展了各項(xiàng)社會(huì)事業(yè)，取得了巨大的成就。

四十年前，我目睹了西藏封建農(nóng)奴制度帶給藏族人民的苦難；今天，我衷心地祝愿西藏人民加快建設(shè)團(tuán)結(jié)、富強(qiáng)、文明的新西藏，走向光輝燦爛的新世紀(jì)。