一甲子光陰如梭，真是彈指一揮間啊!我46年前進(jìn)藏，其情緣源于西藏的和平解放，轉(zhuǎn)眼就是60年，不免讓人感慨系之。

回憶起我這七旬歲月中的往事，為自己參與了“中國(guó)民族民間文藝集成志書(shū)”西藏十卷中《戲曲志》和《戲曲音樂(lè)集成》兩卷的編纂盛事，以及著述《中國(guó)藏戲藝術(shù)》和中國(guó)社會(huì)科學(xué)藝術(shù)學(xué)基金年度課題《中國(guó)藏戲史》而深深感到自慰、自豪。我作為一個(gè)外來(lái)者和異族同胞，之所以能對(duì)另外一個(gè)民族戲劇藝術(shù)多少進(jìn)入其中探索其奧秘，是與我在藏工作近半個(gè)世紀(jì)，至今猶在堅(jiān)守過(guò)程中經(jīng)歷了三重溯源 (地理視域、人性復(fù)歸、文化根系的溯源)而上的精神旅程有關(guān)。由此引發(fā)了我作為一個(gè)新西藏60年的曲折發(fā)展、起伏嬗變的歷史進(jìn)程的見(jiàn)證者和參與者的回顧、感悟，以及對(duì)博大精深的藏戲及其母體藏文明在當(dāng)代與中華文明融合發(fā)展的展望。

一

一方水土養(yǎng)育一方人。一個(gè)時(shí)代造就一代人。

20世紀(jì)60年代中期的西藏，對(duì)于身處祖國(guó)內(nèi)地的人們來(lái)說(shuō)，只知是“最落后、最黑暗、最野蠻、最殘酷”的封建農(nóng)奴制社會(huì)，剛剛實(shí)行民主改革從而得以“天翻地覆慨而慷”。而我作為一個(gè)畢業(yè)于北京我國(guó)最高戲劇學(xué)府——中央戲劇學(xué)院的漢族學(xué)子，何以放棄在內(nèi)地大都市工作的機(jī)會(huì)，自愿報(bào)名入藏工作，并進(jìn)而與藏戲終生結(jié)緣的呢！？

我1940年出生于與上海隔江相望的江蘇南通之啟東，即海門(mén)縣的東邊，是大海里起(啟)來(lái)的地方。蘇北是新四軍的根據(jù)地之一，我的大哥是在淮海大戰(zhàn)中犧牲的。解放后，作為烈士弟弟的我，從小學(xué)開(kāi)始獲得黨和政府許多照顧和幫助，如從小學(xué)到中學(xué)、大學(xué)都享受最高助學(xué)金等，由此使我特別積極上進(jìn)，高中畢業(yè)時(shí)入黨，大學(xué)中又是班上的團(tuán)支部書(shū)記。再說(shuō)上世紀(jì)50年代初，被人稱(chēng)為“小長(zhǎng)征”的解放軍徒步進(jìn)軍西藏，從而使西藏獲得和平解放；1959年西藏平叛改革，使千年農(nóng)奴一步登上社會(huì)主義人身自由的天堂。這都是我學(xué)生階段最受心靈震撼的事件之一。又加當(dāng)時(shí)60年代中，周總理和北京市長(zhǎng)彭真代表國(guó)家號(hào)召：“大學(xué)畢業(yè)生應(yīng)該到邊疆去，到最艱苦的地方去！”于是，當(dāng)我于1965年自中央戲劇學(xué)院戲文系畢業(yè)時(shí)，懷著感恩和奉獻(xiàn)的一腔熱情，志愿報(bào)名要求分配到西藏工作。由此開(kāi)始與西藏結(jié)下了不可分割的情緣。

當(dāng)我進(jìn)藏工作之際，時(shí)任系主任的中國(guó)戲曲史教授沙新老師專(zhuān)門(mén)找我說(shuō)了個(gè)重要的囑托，這個(gè)囑托至今仍回響在我的耳際：“聽(tīng)說(shuō)在我國(guó)西藏有一個(gè)叫做藏戲的戲曲種類(lèi)，可惜現(xiàn)在諸多中國(guó)戲曲史論述一直對(duì)此付之闕如，希望你到西藏后在這方面能夠有所建樹(shù)，為我國(guó)戲曲研究領(lǐng)域填補(bǔ)一塊空白”。

說(shuō)來(lái)機(jī)緣巧合，我進(jìn)藏后，當(dāng)時(shí)西藏自治區(qū)藏劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)胡金安等聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一個(gè)大學(xué)生，就到文教廳去要，于是我就被分配到藏劇團(tuán)工作，一待就是20余年，投身于藏戲藝術(shù)的創(chuàng)作和組織管理實(shí)踐。先后 (許多都是與藏族作者合作)改編和創(chuàng)作上演了傳統(tǒng)的、歷史的和現(xiàn)代的大中小型藏戲近20出①。為了創(chuàng)作藏戲劇本，千方百計(jì)學(xué)習(xí)和搜集藏戲資料是我一進(jìn)藏就開(kāi)始了的，特別是在10年浩劫的“文革”期間，文藝界的許多人都在焚燒自己所掌握的被侮稱(chēng)為“封、資、修”的西藏文藝資料，而我卻到處在火中搶收這些資料，特別是關(guān)于藏戲的哪怕是零星的、點(diǎn)滴的資料。在藏戲藝術(shù)創(chuàng)作和組織管理實(shí)踐的基礎(chǔ)上進(jìn)行理論總結(jié)和研究，是從1980年《西藏日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《藏戲的流派》一文開(kāi)始的。1983年以我為主幾個(gè)漢藏研究人員開(kāi)始編纂《中國(guó)戲曲志·西藏卷》，到1993年完成出版，以后就一發(fā)不可收了。在藏戲史、志、論，包括藏文化藝術(shù)的領(lǐng)域里，完成了若干國(guó)家課題著作和一系列論文。

二

在西藏自治區(qū)藏劇團(tuán)工作期間，我與藏戲各類(lèi)藝術(shù)家朝夕相處，虛心向他們學(xué)習(xí)、請(qǐng)教。正是在他們真誠(chéng)無(wú)私的幫助下，我與他們合作先后整理、改編了三個(gè)傳統(tǒng)藏戲。著名的“八大藏戲”是藏戲流行最廣泛、影響最為深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)劇目，但在漫長(zhǎng)的“政教合一”社會(huì)背景下，它們無(wú)一不深受藏傳佛教教義的深刻浸染。其中《朗薩雯蚌》雖然是“八大藏戲”中唯一反映女農(nóng)奴被迫嫁給頭人少爺，遭受殘酷虐待，活活被打死，死后還魂出家，成為飛天神女的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)過(guò)升華的故事，但是它的宗教教義演繹的程度也是最深最明顯的，由于經(jīng)過(guò)改編、淘洗、提升后的劇情，淡化了教義說(shuō)教，突出了人性和人文內(nèi)涵，被演繹得真實(shí)動(dòng)人、催人淚下，影響不斷擴(kuò)大，以至引起全區(qū)各地許多業(yè)余戲班爭(zhēng)相仿效演出的熱潮。通過(guò)傳統(tǒng)藏戲的改編實(shí)踐，我逐漸學(xué)習(xí)掌握了藏戲藝術(shù)的傳統(tǒng)規(guī)律和技藝特點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上，又創(chuàng)演了一些現(xiàn)實(shí)和歷史題材的大中小型藏戲，如《懷念》，在拉薩藏戲舞臺(tái)上首次樹(shù)立起敬愛(ài)的周總理的藝術(shù)形象，表達(dá)了藏族同胞對(duì)人民領(lǐng)袖的深切懷念，演出后引起觀眾的強(qiáng)烈反響。特別是新編歷史藏戲《湯東杰布》，我與藏族專(zhuān)家一起力圖不僅把這個(gè)藏族著名橋梁建筑家、為白面具藏戲發(fā)展和藍(lán)面具藏戲創(chuàng)建作出了杰出貢獻(xiàn)的傳奇性歷史人物搬上藏戲舞臺(tái)，而且為把藏戲由古老宗教戲劇形態(tài)過(guò)渡到戲劇藝術(shù)本體形態(tài)作一點(diǎn)探索和嘗試，應(yīng)該說(shuō)取得了一定的經(jīng)驗(yàn)。

我將一生大半的青春和精力投注于藏戲及藏文化藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作和理論研究，某種程度上說(shuō)，這始終是一種在處女地上的拓荒，其間的艱辛唯有自己心知。如編纂“戲曲志”(即“藏戲志”)，面對(duì)遼闊險(xiǎn)峻的、缺氧苦寒的雪域高原，缺錢(qián)、缺人、缺車(chē)不說(shuō)，特別是缺少起碼的文獻(xiàn)、史志資料，真正的是白手起家。我與編輯部的同伴們因陋就簡(jiǎn)，創(chuàng)造條件，深入西藏全區(qū)各個(gè)地市數(shù)十、上百個(gè)縣鄉(xiāng)、城鎮(zhèn)和寺院，又去青、甘、川、滇藏區(qū)進(jìn)行踏勘、考察和比較研究，短短三五年內(nèi)完成了初稿。后又經(jīng)二稿、三稿、四稿的反復(fù)修改終成正果。正是在這一段真正深入藏地、觸及鮮活靈動(dòng)的民間西藏生命脈搏的過(guò)程中，在無(wú)數(shù)次打馬或步行于山間谷隙、鄉(xiāng)村牧場(chǎng)的長(zhǎng)途中，我與西藏自治區(qū)藏劇團(tuán)藏族作者和研究人員，與各地藏戲藝人漸次結(jié)下了不解之緣和情同手是、心心相應(yīng)的深厚友誼。

我之所以能埋頭如牛耕耘不息，主要是受到了與我合作的藏族同伴們那種“虔誠(chéng)理想，不求索取，傾心給予”的品行和精神所感動(dòng)和鼓舞。在與藏族編輯人員合作過(guò)程中，當(dāng)我向他們虛心請(qǐng)教藏戲每一個(gè)史料和藝術(shù)資料細(xì)節(jié)的時(shí)候，他們總是傾盡所知所能，以口頭敘述或藏文資料翻譯的方式，加以核實(shí)勘正。我對(duì)于他們漢文學(xué)術(shù)表達(dá)水平難以達(dá)到的地方，雖然給予熱忱地幫助，作文字、文理的修飾改正，但我更多的是從他們身上汲取了那種認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)以后，毫無(wú)雜念，虔心投入，刻苦勤奮、堅(jiān)毅敬業(yè)的精神。像《戲曲志·西藏卷》副主編邊多，雖然沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)過(guò)漢語(yǔ)文，但為了直接用漢文撰寫(xiě)藏戲音樂(lè)部分文稿，采取在星期天和節(jié)假日加班查字典和虛心找人請(qǐng)教的辦法，提高了自己的漢文寫(xiě)作能力，并在冬春高寒季節(jié)里也是日以繼夜地學(xué)習(xí)鉆研，因沒(méi)有取暖設(shè)備，只能用繩子把毛毯捆綁住兩條有著嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎的腿，不顧疼痛，堅(jiān)持著繼續(xù)編纂工作。邊多和其他幾個(gè)集成志書(shū)的藏族主編，在廣闊的雪域高原反復(fù)調(diào)查考察過(guò)程中，多次遭遇了翻車(chē)于山溝、陷車(chē)于冰河的飛來(lái)橫禍，但他們那種視死亡為平常之事的樂(lè)觀天性，更是令我驚嘆不已。在他們的這種精神的感染下，我逐漸與他們一樣地敢于直面由生活環(huán)境和工作條件所造成的險(xiǎn)境和傷害，雖然時(shí)光在自己的頭上增添著無(wú)情的霜雪和歲月的銀絲，但我們都有著“自找苦吃”和“自找樂(lè)趣”的精神，促使了編輯部同仁精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，愉快合作，不僅不覺(jué)得苦，反而感到流逝的青春好像重新返回到自己的身上，在拼搏和奉獻(xiàn)中實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值，嘗到了經(jīng)過(guò)奮斗終于創(chuàng)造成功的樂(lè)趣。

三

在藏近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我與西藏自治區(qū)藏劇團(tuán)老藝人、藏族作者和研究及演職人員以及各地藏戲藝人，結(jié)下了不解之緣和情同手足、惺惺相吸的真摯情誼。有的甚至是成為生死之交，如在1989年西藏騷亂中，在街上騷亂者們十分猖狂，見(jiàn)著漢族就要打、就要?dú)⒌囊黄植乐?，與我住于隔壁，經(jīng)常耳鬢廝磨地我向他請(qǐng)教藏戲各類(lèi)資料的藏劇團(tuán)著名特技藝人(上世紀(jì)50年代曾以熱巴舞的表演將藏戲躺身大蹦子打到了蘇聯(lián)莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)的演出舞臺(tái)上而一舉奪得銀獎(jiǎng))次仁更巴，竟然冒著生命危險(xiǎn)，帶領(lǐng)幾個(gè)年輕藏族演員上街四處把我尋找了回來(lái)，對(duì)于我的人身安全，加以特殊的保護(hù)。正是他們給予了我很多真誠(chéng)的理解、支持，竭誠(chéng)的關(guān)照、幫助，甚至是不顧自身的安全悉心加以保衛(wèi)和呵護(hù)，猶如這里特有的熾烈而滋潤(rùn)的陽(yáng)光雨露，才使我得以在這高天厚土里扎下根來(lái)，茁壯成長(zhǎng)。因此，我在西藏所得到的遠(yuǎn)比我所能留給這片熱土和人民的多得多。對(duì)此，我始終懷有一種深深的感激之情和感恩之心。在藏46個(gè)春秋，我已經(jīng)深深地愛(ài)上了這片覆被銀雪的高天厚土，愛(ài)上了這塊土地上以生命踐履信仰的族群，愛(ài)上了他們創(chuàng)造演繹的藏戲和藏文化藝術(shù)。我也時(shí)常想起與我同是20世紀(jì)60年代進(jìn)藏，在文藝戰(zhàn)線上奮斗大半生而有卓越貢獻(xiàn)的漢族同事、朋友如黃志龍、廖東凡等，也早就回內(nèi)地了，在彼此聯(lián)系中得知，他們回去了，心卻還在西藏，這真使我感慨良多。雖然我也想念家鄉(xiāng)和親人，也想回老家，但是這里的環(huán)境和人們，以及他們灌輸充盈了自己那種純凈心性和智慧的包括藏戲在內(nèi)的文化藝術(shù)，把我的心足夠吸引住了，因此愿意終身駐守，落葉不歸根。我從一個(gè)來(lái)自共和國(guó)東海岸、長(zhǎng)江頭、海洋邊、低平處的不歸的旅行者，變成了一個(gè)癡迷于共和國(guó)天之涯、地之極、山之巔、河之源的不停的朝圣者。

誠(chéng)然，我的這種愛(ài)也是充滿(mǎn)了艱難和痛苦的，有時(shí)是沉浸在酸澀之中的。但是，當(dāng)我在這一片遼闊的自然高地和浩瀚如海洋般的精神高地上，用幾乎是一生的光陰行走，卻開(kāi)始越來(lái)越體會(huì)到了一點(diǎn)有如海德格爾所說(shuō)的“詩(shī)意棲居”的那種曠達(dá)、樂(lè)天、昂揚(yáng)、豪放地放牧詩(shī)意人生!體會(huì)到了一點(diǎn)源自藏民族的那種甘于與苦難為伴和化解苦難為藝術(shù)、為歡樂(lè)，敢于把生存勞作化解為藝術(shù)、為歡樂(lè)的文化精神內(nèi)涵!就此而言，我確是有福之人，內(nèi)心深處無(wú)法不生出無(wú)限慰藉，感覺(jué)到自己人生的豐盈和充實(shí)。藏戲和藏文化藝術(shù)對(duì)我而言，就像藏族心目中的宗教。正是它們，使我領(lǐng)略了藏民族凝聚濃縮了的質(zhì)樸真摯的感情和涌動(dòng)噴發(fā)出來(lái)的天性無(wú)邪的詩(shī)思!領(lǐng)略到了藏民族獨(dú)異的醇厚人性、非凡智能、藝術(shù)才氣和豐富無(wú)限的想象力、創(chuàng)造力!故而甘愿終生迷醉、探尋堂奧于其中……

如果我企求有所回報(bào)的話(huà)，近年完成并已出版的《中國(guó)藏戲史》②就是回報(bào)之一了。因?yàn)槭俏鞑剡@片凈土和凈土上精誠(chéng)善良的人民，以及藏戲從業(yè)者和各地藝人，包括相伴我近半個(gè)世紀(jì)春秋的妻子的情懷、心性，著實(shí)讓我屢屢感動(dòng)，是他(她)們激勵(lì)我完成了一個(gè)中國(guó)戲曲史教授的宿愿。

越是深入包括藏戲藝術(shù)在內(nèi)的藏文化的深層進(jìn)行研究，越是感到它樹(shù)大根深，凝重厚實(shí)，越是感到它博大精湛，彌足珍貴，越讓人感到敬畏、敬重!我雖然已經(jīng)垂垂老矣，但是還有一點(diǎn)“老驥伏櫪之志”，已經(jīng)運(yùn)作了幾年的另一研究課題《漢藏文化藝術(shù)交流史》，對(duì)于那條僅次于漢族的又粗又大之文化脈系的藏文化，在與漢文化的交流中構(gòu)成能體現(xiàn)出東方智慧而令世界側(cè)目的中華民族多元一體的偉大文明和文化根系，就有著更大的探索意義和潛力。

目前，中華民族正面臨著全面復(fù)興的歷史機(jī)遇和挑戰(zhàn)。如果我們站到時(shí)代前沿展望：作為中華民族大家庭里一個(gè)重要成員的藏族及其偉大文明和文化，如何與中華文明主流的漢文化互補(bǔ)共進(jìn)(特別是漢藏文化互補(bǔ)共進(jìn)在建設(shè)中華現(xiàn)代文明和文化中有什么特殊意義)?如何進(jìn)一步融入當(dāng)代正在改革開(kāi)放，革故鼎新，全面重構(gòu)和創(chuàng)造的中華民族多元一體文明和文化體系中去?如何在與現(xiàn)代中華文明和現(xiàn)代人類(lèi)文明發(fā)展接軌過(guò)程中，與多種外來(lái)文化互相碰撞、淘洗、汲取和交融，進(jìn)行現(xiàn)代化的文化整合，促其按照既符合民族文化優(yōu)秀傳統(tǒng)、又符合人類(lèi)文明發(fā)展走向的變革、傳承、發(fā)展和創(chuàng)新?……凡此種種，是值得我們對(duì)其作更深層的追溯、研究和探討的。

——————————————————————

①     其中《諾桑法王》《湯東杰布》(與人合作)獲首屆、二屆中國(guó)少數(shù)民族題材劇本創(chuàng)作銀獎(jiǎng)。

②     西藏人民出版社，2009年出版，獲第三屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)。

 （作者：劉志群     摘自：《中國(guó)藏學(xué)》2011年第3期）