1937年年底，我出生在拉薩市一個(gè)漢裔裁縫家庭里。我的祖輩都是從事裁縫手藝的，祖輩可能是清代陸軍進(jìn)藏時(shí)期陸陸續(xù)續(xù)過來的，到我這輩大概是第五代了。他們這一批人大都是手藝工匠，有制鞋的、做豆腐的、理發(fā)的、種菜的，還有裁縫和廚師等等。他們隨清軍進(jìn)藏到拉薩后就定居下來，跟當(dāng)?shù)氐牟刈鍕D女結(jié)合，生兒育女，扎根在那里。

我的家在原拉薩市南城區(qū)敏珠康瓊院里。我的爺爺叫堅(jiān)參（漢名叫瞿玉堂）。作為川幫一員，瞿玉堂這個(gè)名字也刻在拉薩拔瑪日關(guān)帝廟的匾額上（關(guān)帝廟是過去川幫年度祭廟的地方，川幫們自愿捐助錢物，大概民國初期川幫集資修繕丁關(guān)帝廟，修繕完工后制作了一個(gè)修繕紀(jì)念匾，捐助者名字寫在匾上，以示紀(jì)念）。當(dāng)時(shí)，拉薩的漢裔是以川幫和滇幫為主，川幫比較雜，它是陜西幫和四川幫合在一起，以川幫為主而組成；滇幫的據(jù)點(diǎn)是云仁拉康（云仁拉康在拉薩市東城區(qū)八朗學(xué)），滇幫大部分是做生意的，有茶葉、布匹等等生意。

起初，拉薩有稱為“嘉色麻欽”的漢裔廚師，拉薩的貴族和有錢人辦宴會(huì)都請(qǐng)這些廚師，他們的身價(jià)是比較高的，因?yàn)榇蟮臐h餐所謂十八種菜肴只有他們會(huì)做。后來漢系各種菜肴的烹調(diào)手藝逐步傳授給了拉薩各大貴族的家廚，這是后話。那時(shí)裁縫也很吃得開，因?yàn)楫?dāng)時(shí)藏族工匠都是手工縫制，而我爺爺他們那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開始使用縫紉機(jī)，做工快，線腳也很整齊，這就把他們的手藝提高了一步，有競爭力。我手里至今還有一個(gè)當(dāng)年?duì)敔斢玫撵俣纷鳛閭骷覍毐４媪讼聛?。我爺爺擅長做漢裝，如中山服、長衫子等，很多國民政府駐藏的辦事人員、“國立拉薩小學(xué)”的漢族老師以及八廓街的漢族商人們經(jīng)常到我家定做衣服。爺爺還會(huì)做藏式長衫服“才齊瑪”。活路不太多的時(shí)候，爺爺還會(huì)結(jié)合市場需要做藏式的金絲帽，請(qǐng)人代銷增加收入，他的手藝是很不錯(cuò)的。

我的奶奶叫格桑，是藏族。我的父親長大后娶了藏族小商販家的女兒叫貢覺。我父親跟母親結(jié)婚以后，我不到兩歲父親就病逝了，我上面還有一個(gè)姐姐。當(dāng)時(shí)我母親還年輕，父親過世后她要求回自己的娘家，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，母親只能帶走我的姐姐，我屬于父親家，只能留在老屋，從此家里就是我和爺爺奶奶三個(gè)人相依為命地生活。

1943年，大概我7歲不到的時(shí)候，拉薩蒙藏委員會(huì)駐藏辦事處的樓下有一所“國立拉薩小學(xué)”。我印象最深的是爺爺把我送到那里讀書。那個(gè)學(xué)校的學(xué)生大部分是漢裔后代。記得有一天回家后，爺爺嚴(yán)肅地對(duì)我說：我們家境不寬裕，就是靠我們老兩口做裁縫手藝過活，你父親和我一樣，也是沒有文化，跟我一起撐這個(gè)家，他是積勞成疾早早病逝的。你一定要記住，我們家祖祖輩輩沒有一個(gè)文化人，我特別希望你將來成為一個(gè)有文化的人，不要再去做裁縫這個(gè)苦活。這次我們老倆口商量以后決定把你送到學(xué)校去，學(xué)校的羅訓(xùn)導(dǎo)主任也同意接收。那個(gè)學(xué)校不用交一分錢的學(xué)費(fèi)，家境貧困的有時(shí)還給一點(diǎn)生活補(bǔ)助。最主要的是人家教你知識(shí)。爺爺一再強(qiáng)調(diào)要我好好學(xué)習(xí)，千萬不要貪玩。他的這番話在我的心靈深處刻下了很深的烙印。

后來我順利上了這所學(xué)校，這個(gè)學(xué)校跟舊社會(huì)內(nèi)地的中小學(xué)校差不多，里面分年級(jí)。學(xué)校還接收貴族與大商人的孩子，并迎合他們的意愿，開設(shè)了一個(gè)“特別班”，教學(xué)主要是漢藏文一起上。直到1949年出現(xiàn)西藏“驅(qū)漢事件”，從此學(xué)校關(guān)閉了。我在那里上了五年多的學(xué)，這給我打下了很好的漢語文基礎(chǔ)。學(xué)校關(guān)閉后，我沒有地方上學(xué)，只得靠我母親家?guī)兔Α?/p>

我母親的老家是后藏南木林地方，她有個(gè)親戚在色拉寺藏巴康村，她就求他收我為徒。1949年底把我送到寺院剃度受戒。在寺廟里待了一年多后，我的舅舅羅桑羅布當(dāng)時(shí)在帕幫卡拉章當(dāng)秘書，他是個(gè)有文化的人，藏文非常好，也很喜歡我，他就跟我奶奶講：我看這個(gè)小孩非常聰明，可以把他送到私塾去繼續(xù)學(xué)點(diǎn)藏文。這樣，我就保留僧籍，到甲巴康薩私塾開始學(xué)習(xí)藏文。私塾的老師是帕拉家的司庫，舅舅跟他熟。我母親在八廓街開鋪?zhàn)鋈粘Ｉ钣闷妨闶凵?，生活稍微寬裕一點(diǎn)，她給老師送了點(diǎn)禮，就把我收進(jìn)去了。我在甲巴康薩私塾上了兩年學(xué)，一直到解放軍進(jìn)藏。這一段學(xué)習(xí)的主要收獲是我在藏文上打下了比較好的基礎(chǔ)。

1951年，解放軍進(jìn)藏。當(dāng)時(shí)拉薩城里謠言特別多，我們小孩子好奇，部隊(duì)進(jìn)城的那天，我和鄰居家的幾個(gè)孩子一起早早地在街上等候進(jìn)城部隊(duì)的到來。不一會(huì)兒，我們看到隊(duì)伍最前面的儀仗隊(duì)彩旗招展，軍樂隊(duì)演奏著中國人民解放軍進(jìn)行曲，接著戰(zhàn)士們邁著雄健的步伐，雄糾糾氣昂昂地走過來。由于高寒缺氧，長途行軍，不少軍人的嘴唇都干裂著，卻不斷地向路邊觀看的群眾微笑致意，他們根本不像是壞人。我們幾個(gè)小孩子也不知道累，就跟著他們繼續(xù)走，一直走到現(xiàn)在西郊的八一農(nóng)場那個(gè)地方。當(dāng)時(shí)那里是一大片很寬闊的荒地，解放軍不住在城里，為了不擾民全部在野地里扎營，紀(jì)律非常嚴(yán)明，他們給我的第一印象很好。我以一個(gè)小孩的判斷，覺得他們是好人。他們還給了我們一個(gè)傳單，現(xiàn)在回想起來應(yīng)該是《十七條協(xié)議》。跟他們接觸久了，我的腦子里就開始起了個(gè)念頭，想到解放軍剛開設(shè)的社教班去學(xué)習(xí)。這在當(dāng)時(shí)是不允許的，因?yàn)槲沂巧碌脑诩?，寺廟控制嚴(yán)格，怎么辦呢?

大概是1952年，雪頓節(jié)剛過，我從寺廟里逃出來，逃到我舅舅家，在他家躲了幾天。舅舅問我是怎么回事，我母親也趕過來了，我就如實(shí)相告不想當(dāng)僧人，我想到社教班學(xué)習(xí)，在那兒藏漢文都可以學(xué)，兩門課我都有基礎(chǔ)，我很愿意到那里去。他們商量以后認(rèn)為寺廟一定會(huì)追查，最后疏通關(guān)系，把寺廟的僧籍為我辭掉，然后才開始準(zhǔn)備送我去社教班學(xué)習(xí)。但是怎么聯(lián)系他們呢?恰巧我當(dāng)年拉薩小學(xué)的幾個(gè)同學(xué)在社會(huì)部當(dāng)通司（翻譯），經(jīng)他們幫助把我介紹給了社會(huì)部一個(gè)姓王的干部。姓王的同志問我，你看你有什么要求?我說我很想學(xué)習(xí)，這是我最主要的問題。他說學(xué)習(xí)是很好的，但是你這樣走是不行的，你家里是怎么說的呢?意思是不經(jīng)過家里同意隨便走是不行的。他說這樣好不好，如果你真想學(xué)習(xí)，你帶我去你家里看看，我見見你的家長，看他們?cè)趺凑f。他們做事是很謹(jǐn)慎的。我就把他帶到我家里，我奶奶簡單介紹了我的家庭情況后說；他爺爺在世時(shí)經(jīng)常督促他努力學(xué)習(xí)文化，他也喜歡學(xué)習(xí)，請(qǐng)王同志幫忙，只要他能學(xué)習(xí)文化順利成長，我沒有意見。就這樣，王同志正式把我介紹到了社教班去學(xué)習(xí)。

社教班是西藏軍區(qū)干校附設(shè)的、為拉薩社會(huì)青年學(xué)習(xí)文化的一個(gè)教學(xué)班，博得西藏愛國青年文化聯(lián)誼會(huì)的極大擁護(hù)和支持。很多青聯(lián)會(huì)會(huì)員、社會(huì)進(jìn)步青年包括很多開明貴族的子弟紛紛前來報(bào)到。社教班的老師們非常和氣，我在那里整整學(xué)了一年多。1954年，達(dá)賴?yán)镆ケ本﹨⒓尤珖舜髸?huì)議，西藏工委要組織一個(gè)參觀團(tuán)，參觀團(tuán)附設(shè)一個(gè)歌舞隊(duì)，工委宣傳部從社教班挑選一些小孩參加歌舞隊(duì)，我被選上了。1953年9月正式吸收我為參觀團(tuán)歌舞隊(duì)隊(duì)員，我從此正式參加了工作，開始拿到學(xué)員工資。 1954年6月，我們從拉薩騎馬到昌都，從昌都開始有公路通往內(nèi)地。

前后算起來，我在“國立”拉薩小學(xué)學(xué)了5年漢語，在私塾學(xué)了兩年多藏文，在寺廟里住了一年多，雖然在寺廟里待的時(shí)間不長，但是學(xué)經(jīng)書學(xué)了不少。經(jīng)書要背呀，當(dāng)時(shí)背的經(jīng)書搞不清楚內(nèi)容是什么，但后來在藏漢翻譯工作和深造藏文時(shí)想起來小時(shí)候背的那些經(jīng)書，還有些幫助?？傮w上覺得社教班的學(xué)習(xí)對(duì)我影響很大，我到中央民族學(xué)院以后一下子可以插到初二班，而且完全能跟得上。

在我上的幾個(gè)學(xué)校中比較起來，“國立拉薩小學(xué)”大致跟當(dāng)時(shí)內(nèi)地的學(xué)校差不多，是一個(gè)比較正規(guī)的學(xué)校，一二年級(jí)還有藏文課，我估計(jì)不少學(xué)生聽不懂漢語，一開始講藏語有個(gè)對(duì)照就好理解，三年級(jí)以后以漢語文為主，還有算數(shù)、公民、常識(shí)等課程。公民教育主要講國父孫中山的故事。星期一有個(gè)周會(huì)，要給國父遺像敬禮，念誦“國父遺訓(xùn)”；校領(lǐng)導(dǎo)交代這一周學(xué)校有什么大的活動(dòng)安排，每天早上上課前列隊(duì)升“國旗”、唱“國歌”才進(jìn)教室，我們的操場設(shè)在“聯(lián)歡社”，大概位置是現(xiàn)在西藏自治區(qū)群藝館一帶?！奥?lián)歡社”的禮堂就是搞周會(huì)的地方，那里也是駐藏辦事處搞各種聯(lián)誼活動(dòng)的場所，還有一個(gè)簡易操場可以進(jìn)行體育鍛煉?！奥?lián)歡社”又是幼教班的所在地。和平解放后拉薩的第一個(gè)部隊(duì)便民診所就設(shè)在那里。

“國立拉薩小學(xué)”還有“國語”課本（不是人手一冊(cè)，我跟同桌同學(xué)共用一本課本），不管是油印的還是鉛印的，總之很重視“國語”教育，課本可能是從內(nèi)地帶過來的。像《三字經(jīng)》等都要背，背完了要默寫，四年級(jí)開始要寫作文。還有普通常識(shí)課。講自然界為什么刮風(fēng)、下雨、下冰雹等，內(nèi)容不光講科學(xué)常識(shí)，還有一些哲理常識(shí)。這些課給我的印象很深，對(duì)小孩的啟蒙教育有很大的作用。再就是音樂課，課上不會(huì)講多少樂理，老師用一個(gè)腳踏風(fēng)琴伴奏教大家唱歌，把歌學(xué)會(huì)就行。我們上個(gè)把小時(shí)課，課間讓大家休息一下。

私塾我上了兩年多，私塾一般是由“根達(dá)”（相當(dāng)于班長）和“遮架”（意為“糾正”或“書改”）負(fù)責(zé)，這兩個(gè)人都是從學(xué)生中老師指定出來的，“根達(dá)”負(fù)責(zé)日常管理和紀(jì)律，“遮架”專門糾正你的書寫字體規(guī)范與否，老師不定期進(jìn)行抽查。私塾對(duì)一年一度的年考很重視，每個(gè)學(xué)生都要認(rèn)真做好準(zhǔn)備，會(huì)在老師親自主持下將每個(gè)學(xué)生的藏文書寫成績進(jìn)行評(píng)比，分出優(yōu)劣，排出名次，給前三名優(yōu)等生獻(xiàn)哈達(dá)，以資鼓勵(lì)；劣等中的最后一名學(xué)生要向文殊菩薩磕三個(gè)頭，用竹片敲打空酥油包三下，以示處罰。私塾的特點(diǎn)是閱讀能力和書寫能力抓得很緊，早晚注重念誦，白天用于書寫，而且在這些方面很有成效。

寺廟的教學(xué)又是另一種方式。凡是剃度受戒、穿了袈裟的僧人首先一律要學(xué)習(xí)背誦，叫“曲覺布迪” （???????????????），意為平時(shí)要念誦的所有經(jīng)書之匯集，要在三五個(gè)月內(nèi)背完，大經(jīng)堂法會(huì)上念的就是這些經(jīng)，如果師傅好的話還會(huì)做些講解，但很少。寺廟教育有個(gè)特點(diǎn)是：到一定時(shí)候入寺僧人分為“拜恰瓦”（學(xué)經(jīng)僧），和“扎居”（一般僧），一般僧又包括藝僧、雜役僧等不同的層次。一部分人專心攻讀經(jīng)書然后考格西；另一部分自愿選擇職業(yè)，拜師學(xué)藝，慢慢成為有著一技之長的一般僧人，他們之中有一部分會(huì)成為唐卡畫匠、木匠、雕塑匠、裁縫（縫制袈裟）等。如果是學(xué)經(jīng)僧這第二步就要學(xué)習(xí)“堆扎”（??????????）了，這是初學(xué)法相理論的必修讀本，是因明學(xué)的基礎(chǔ)部分，“堆扎”學(xué)完了要開始辯經(jīng)，再往后學(xué)顯宗五部、密宗等，由淺到深，一步一步地繼續(xù)往上走。

像我這樣接受教育的，一邊學(xué)藏文一邊學(xué)漢文，當(dāng)時(shí)的拉薩應(yīng)該不是很多。

再說社教班。這個(gè)班新成立，學(xué)校的條件相對(duì)簡陋一些，用作教室的房子也不多。我們這個(gè)基礎(chǔ)比較好點(diǎn)的班，人數(shù)少，就在林卡里頭搭個(gè)帳篷，帳篷桿子上掛個(gè)黑板，大家席地而坐上課。盡管條件比較差，但是大家的學(xué)習(xí)態(tài)度非常好，積極性也很高，這里開始講愛國主義和民族團(tuán)結(jié)，非常注重學(xué)習(xí)藏漢雙語。這個(gè)社教班就像一個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)站一樣，把愿意學(xué)習(xí)的社會(huì)青少年陸陸續(xù)續(xù)送到內(nèi)地接受更好的教育，一旦去內(nèi)地學(xué)習(xí)，一切費(fèi)用由公家承包。當(dāng)時(shí)，送往內(nèi)地學(xué)習(xí)的也有不少貴族子弟，人民政府團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，其結(jié)果是培養(yǎng)了很多包括貴族子弟在內(nèi)的有用的西藏建設(shè)人才。我經(jīng)過在“國立拉薩小學(xué)”、私塾、寺廟等地讀書，學(xué)到了一點(diǎn)知識(shí)，后來進(jìn)入解放軍開辦的社教班，心里感覺生活更有奔頭，更有希望。

1954年，我們隨西藏參觀團(tuán)到全國各地巡回演出，演出結(jié)束后回到北京，領(lǐng)導(dǎo)問我們回去還是留下來繼續(xù)學(xué)習(xí)，我堅(jiān)決地說我要留下來繼續(xù)學(xué)習(xí)，于是中央民族學(xué)院把我留在預(yù)科一部學(xué)習(xí)。大概是1956年初，周總理有個(gè)指示，大意是少數(shù)民族沒有文字的要?jiǎng)?chuàng)造文字，有文字的需要規(guī)范的就要好好規(guī)范。根據(jù)這個(gè)指示，國家民委、社科院語言研究所、中央民院三家聯(lián)合組織了一個(gè)很大的語言調(diào)查隊(duì)，調(diào)查隊(duì)成立之前要進(jìn)行培訓(xùn)。1956年初，我還沒有讀完高中就從預(yù)科一部調(diào)到語文系，專門學(xué)習(xí)語音學(xué)和語言學(xué)概論，除學(xué)習(xí)理論外，還注重學(xué)習(xí)和訓(xùn)練用國際音標(biāo)記錄語音，為少數(shù)民族地區(qū)進(jìn)行語言調(diào)查打好基礎(chǔ)，現(xiàn)在想起來我們當(dāng)時(shí)的老師都是名家、教授，學(xué)校培養(yǎng)我們的起點(diǎn)是很高的。1956年底，我們開始實(shí)習(xí)，分了安多隊(duì)、康巴隊(duì)、西藏隊(duì)到實(shí)地進(jìn)行語言調(diào)查。我們從北京出發(fā)在四川康定待了將近9個(gè)月，進(jìn)行實(shí)地語言調(diào)查。后來，藏區(qū)社會(huì)形勢發(fā)生變化，上級(jí)要求我們暫停語言調(diào)查，協(xié)助地方組織參加社會(huì)工作。不久派我到昌都住了半年多，協(xié)助昌都分隊(duì)參加丁青語的調(diào)查工作。工作結(jié)束后，大概是1957年底，我從昌都回到設(shè)在拉薩的語言調(diào)查隊(duì)等待重新分配。

1958年初，我到西藏組織部報(bào)到，把我分到了自治區(qū)籌委會(huì)文教處，當(dāng)時(shí)的處長是多杰才旦，我向多杰才旦請(qǐng)求把我分到拉薩中學(xué)，我還是想學(xué)點(diǎn)東西。當(dāng)時(shí)拉薩中學(xué)的藏文老師大部分是由噶廈舊地方政府指派的，其中有兩位西藏知名的高僧學(xué)者，他們的藏文水平很高。這兩位學(xué)者主要是指導(dǎo)藏文老師們的藏文教學(xué)，等于是小老師的大老師。后來我也從他們那里學(xué)到了居·米旁降央朗杰嘉措（????????????????????????????????????）著的《智者入門》（??????????????）和希瓦拉（???????）所著的《入行論》（??????????）等。

在拉薩中學(xué)，開始我有兩項(xiàng)任務(wù)，一是校領(lǐng)導(dǎo)上政治課時(shí)當(dāng)翻譯，這是很重要的一個(gè)工作。第二，我教預(yù)備班的藏文課。1958年底，我做了一件非常有意義的事情，當(dāng)時(shí)全國第一次中小學(xué)搞教學(xué)改革，我們幾個(gè)年輕教師覺得藏文課光講文法和經(jīng)書也不太合適，應(yīng)該講一點(diǎn)文章，這個(gè)想法得到學(xué)校的支持，于是我自己動(dòng)手翻譯了方志敏的《可愛的中國》，魏巍的《誰是最可愛的人》等，自己刻寫、油印，沒想到學(xué)生很喜歡，就一直貫徹下去了，要知道1959年以前是沒有人敢這樣做的，我覺得這是不容易的，對(duì)拉薩中學(xué)的教學(xué)改革起到了一定的示范作用。

1959年初，西藏形勢日趨緊張的時(shí)候，工委要求藏族干部們走向社會(huì)，為西藏的安定團(tuán)結(jié)向群眾進(jìn)行宣傳教育。3月10日拉薩發(fā)生武裝叛亂，2月23日我們還在拉薩街上宣傳。當(dāng)時(shí)街上的情景是一部分人捂著嘴巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們，再就是“四水六崗”的所謂“衛(wèi)教”隊(duì)的人，騎著高頭大馬，馬脖子上掛著響鈴，他們身背長槍、斜挎嘎吾(用于“護(hù)身”)耀武揚(yáng)威，在我們身邊跑過來跑過去想搗亂，聽我們宣傳的那些老太太們膽戰(zhàn)心驚地好像是在那里聽又好像是四處張望，氣氛十分緊張。但我們還在街頭進(jìn)行宣傳，因?yàn)榻M織上的要求是哪怕一個(gè)人在聽你也要說。那天帕巴拉堪窮·索朗降村被叛亂分子害死了，那件事對(duì)我觸動(dòng)很大，一個(gè)愛國的人何罪之有?帕巴拉堪窮是一個(gè)很優(yōu)秀的愛國人士，好端端的一個(gè)人，后來被一小撮壞人害死，罪名說他是“共產(chǎn)黨的尾巴”，活活進(jìn)行加害，我們當(dāng)時(shí)心里很難受。

帕巴拉堪窮的被害是拉薩形勢的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此情況就更加嚴(yán)重了。工委指示我們停課，學(xué)生都放假回家，1959年2月28日我們?nèi)＝搪殕T工集中到藏干校去了。那個(gè)時(shí)候謠言很多，結(jié)果是單位里頭噶廈舊地方政府派出的那些教員都走了，過去同一個(gè)教研室的人相互間連話都不說。這是很明顯的一個(gè)分化，政治態(tài)度非常明顯。我在中央民族學(xué)院的一些要好的同學(xué)也跑到印度去了，當(dāng)然這是后話了。

拉薩的武裝叛亂很快平息了。我又在軍管會(huì)工作了一段時(shí)間。

1959年7月份，我到堆龍德慶縣農(nóng)村搞民主改革，幫助成立人民公社。1961年底，工委要求所有學(xué)校都要恢復(fù)教學(xué)，我們就重新回到教育崗位。

60年代中期，拉薩社會(huì)也安定了，這時(shí)我花去大部分的工資到社會(huì)上請(qǐng)一些專家學(xué)者向他們討教藏學(xué)知識(shí)。我先后到門孜康拜西藏著名的星相師益西群培先生，從他那里系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了藏文《詩鏡》（?????????????）上、中、下；向原社教班的欽繞維色老師系統(tǒng)地請(qǐng)教了藏語的《三十頌》（????????）和《音勢論》（?????????）等文法論著；向原甘丹寺的色宮活佛比較完整地學(xué)習(xí)了《量理寶藏》十一章等（???????????????????????????????），這些對(duì)提高我的藏文水平幫助很大。

大概是1968年后，我在文化教育廳教材編譯室工作了一段時(shí)間，從事教材編譯工作，承擔(dān)了西藏人民廣播電臺(tái)藏語廣播講座，當(dāng)時(shí)自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)很重視在漢族干部中推廣使用學(xué)習(xí)藏語文，藏語講座產(chǎn)生了很好的作用。大概是1971年，自治區(qū)革委會(huì)核心領(lǐng)導(dǎo)小組決定建立西藏人民出版社。我們幾個(gè)同志，從文教廳教材編譯室調(diào)到出版社，這就是當(dāng)時(shí)西藏自治區(qū)唯一的一家出版社。西藏人民出版社遵循“以藏文為主，以普及通俗讀物為主”的業(yè)務(wù)指導(dǎo)思想，在制定年度選題計(jì)劃時(shí)，從西藏實(shí)際出發(fā)，強(qiáng)調(diào)藏文圖書應(yīng)以通俗讀物為主，同時(shí)適當(dāng)挖掘整理出版優(yōu)秀的歷史、醫(yī)藥、文學(xué)等類圖書；在出好藏文書的前提下，努力多出、出好具有西藏特色的漢文圖書。出版社成立伊始，為了滿足廣大農(nóng)牧區(qū)的需求，出版了政策法規(guī)、科普常識(shí)等大批通俗讀物。我們還特別出版了一套小開本10冊(cè)藏文掃盲讀本，為當(dāng)時(shí)農(nóng)村正在進(jìn)行的掃盲活動(dòng)起到非常好的作用，受到?jīng)]有文化的農(nóng)牧民朋友們的衷心歡迎，這些都是非常溫馨的回憶。

這時(shí)我也開始寫一些東西發(fā)表，如“西藏是祖國不可分割的一部分”，“松贊干布和文成公主的歷史功績”，“漢藏友情淵源流長”等文章。后來我寫《西藏風(fēng)土志》時(shí)得到原西藏日?qǐng)?bào)社編輯蔡賢圣同志的很大幫助。他和該書責(zé)任編輯張蜀華同志一起理順了整個(gè)書稿，在文字上作了適當(dāng)加工，使文字更加通俗、流暢，深受讀者的喜愛，該書漢文版曾重印了多次，成為西藏人民出版社的暢銷書。后來北京外文出版社出版了該書的英文版向國外發(fā)行。70年代中期，我和蔡賢圣同志作為中方編輯參加了中國和前南斯拉夫兩國合作的大型畫冊(cè)《西藏》的編輯工作。參加大型畫冊(cè)《西藏》的編輯工作對(duì)我的幫助非常大，當(dāng)時(shí)除了墨脫縣，我?guī)缀醢讶鞑嘏鼙榱?，雖然曾經(jīng)累得吐血，但開闊了眼界，拓寬了思路，找到了寫作的路數(shù)。回來后，我在《西藏風(fēng)土志》的書稿基礎(chǔ)上，增加了很多各地的民風(fēng)民俗內(nèi)容，編著了《我的家鄉(xiāng)——西藏》，由新世紀(jì)出版社出版，并翻譯成德文和西班牙文，發(fā)行到國外。我還應(yīng)日本著名的漢學(xué)家池上正治的建議，編著了《西藏的歷史與文化》一書，由池上正治譯成日文，在日本東京東方書社出版發(fā)行日文版。

1985年，五省區(qū)第六次藏文圖書編譯出版發(fā)行協(xié)作會(huì)上，決定協(xié)作編纂出版《漢藏對(duì)照詞典》，編纂工作由西藏人民出版社牽頭各出版單位派人參加。社里派我參加編纂工作，我主持了第一、二階段的編纂和審定工作，參加了資料匯集、詞條補(bǔ)充、初步加工、調(diào)查研究、延聘專家、綜合詞匯審定以及組織審定醫(yī)藥、成語、諺語等?？圃~匯。詞典編纂審定工作結(jié)束后，交由北京的民族出版社出版。

回來以后，我參加了民間文學(xué)《三套集成》的審稿工作。我還是藏文版《水滸》的翻譯和主審之一，為該書我們?cè)诒本┣昂蠊ぷ髁藘赡?，獲得了全國翻譯一等獎(jiǎng)，該書是第一個(gè)完整翻譯成藏文的中國四大名著之一。對(duì)《水滸》的翻譯，當(dāng)時(shí)大家爭論很大，后來才慢慢取得共識(shí)，決定《水滸》的翻譯應(yīng)以通俗的書面語為主。藏區(qū)知名的學(xué)者都評(píng)論《水滸》的翻譯，大家肯定了翻譯的成果。后來我把其中的很多例句寫在藏族翻譯概論中了。

1987年，我從藏文編輯部主任提拔為西藏人民出版社社長、總編輯。我上任后，除了保證每年出版一定比例的藏文通俗讀物外，有計(jì)劃地出版了系列圖書，如《西藏地方歷史資料選輯》《藏族名家傳記》和藏醫(yī)系列圖書等。還支持漢編部出版了《國外藏學(xué)研究譯文集》，該書對(duì)藏學(xué)研究起到了很大的參考作用，當(dāng)然也對(duì)提高西藏人民出版社的聲譽(yù)產(chǎn)生了一定作用。1992年，我被評(píng)為編審，接著我獲得了國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼和證書。

1992年，國家正式批準(zhǔn)了建設(shè)西藏博物館，把它列入援藏六十二項(xiàng)工程，由國家投資建設(shè)西藏第一座博物館。不久我調(diào)任博物館建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組成員兼建設(shè)辦公室主任。根據(jù)區(qū)黨委和政府領(lǐng)導(dǎo)的指示精神，博物館建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組提出：西藏博物館應(yīng)該建設(shè)成為以人文為主的綜合性博物館。提出整體規(guī)劃上要吸收國內(nèi)外的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，充分發(fā)揮西藏的自然條件，放遠(yuǎn)眼光，從長計(jì)議，體現(xiàn)風(fēng)格民族化、功能多元化、設(shè)施現(xiàn)代化、管理科學(xué)化的原則。我認(rèn)為博物館既是對(duì)外開放的文化窗口，也是富有民族特色的旅游景點(diǎn)，博物館的建筑本身應(yīng)該是西藏建筑民俗的陳列品，因此，一開始就非常注意建筑的結(jié)構(gòu)與布局和風(fēng)格特色，認(rèn)為西藏博物館的建筑外形不能模仿其他博物館，應(yīng)該把它建成一個(gè)藏民族建筑精粹。我們首先組織設(shè)計(jì)人員，介紹西藏建筑民俗的特點(diǎn)和特色，同時(shí)帶他們到西藏各地考察不同類型的建筑，讓他們自己感受不同風(fēng)格的建筑特點(diǎn)，在這基礎(chǔ)上提出博物館建設(shè)規(guī)劃和建筑特色的設(shè)計(jì)任務(wù)書，讓設(shè)計(jì)人員提出不少于三個(gè)的方案，提交西藏自治區(qū)黨委和政府領(lǐng)導(dǎo)選定。在建設(shè)過程中建筑民俗構(gòu)件制作，各種建筑裝飾圖案的選擇安排，以及各種顏色的選定等凡是體現(xiàn)民族民俗文化特點(diǎn)的項(xiàng)目審定時(shí)我們都直接參與。經(jīng)過六年多的艱苦努力，1997年9月博物館主體工程竣工，填補(bǔ)丁全國省級(jí)博物館的空白，江澤民同志親筆題寫了館名，可以說博物館建筑集中體現(xiàn)了西藏民俗文化的精髓，體現(xiàn)了西藏建筑民俗文化發(fā)展的時(shí)代特征。后來我出訪日本，在東京做的第一個(gè)講座就是關(guān)于西藏博物館的建筑特色和西藏的文物保護(hù)工作。

布達(dá)拉宮申請(qǐng)加入世界歷史文化遺產(chǎn)名錄的時(shí)候，我作為申請(qǐng)單位的答辯人，在布達(dá)拉宮住了一個(gè)月，集中精力進(jìn)一步研究布達(dá)拉宮的歷史和文物。聯(lián)合國教科文組織的專家前來考察的時(shí)候，我解答了專家提出的所有的提問。

1998年我退休了。1999年我被聘為西藏大學(xué)客座教授、碩士研究生導(dǎo)師，至今帶著藏漢翻譯學(xué)和西藏民俗方向的碩士研究生。期間，本人第一次將《八大傳統(tǒng)藏戲》50余萬字翻譯成漢文交由中國藏學(xué)出版社出版發(fā)行。我還整合國內(nèi)學(xué)者對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的相關(guān)研究成果，編寫了一本關(guān)于非物質(zhì)文化的藏文知識(shí)讀物，由西藏古籍出版社出版并發(fā)行全自治區(qū)，告訴人們究竟什么叫非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，應(yīng)該如何保護(hù)文化遺產(chǎn)。

我在近幾年還進(jìn)行的一項(xiàng)重要工作是，歷屆研究生導(dǎo)論課的講稿加以整理補(bǔ)充，歸納了幾大問題，編著了《藏族翻譯史論概要》（????????????????????????????????）藏族翻譯史論，一個(gè)“史”一個(gè)“論”，內(nèi)容廣，涉及資料很多。要說藏族翻譯的起源，必然牽扯到象雄文化。象雄的崛起早于雅礱索卡幾百年，象雄文明對(duì)整個(gè)藏族文化的發(fā)展起了很重要的作用，有一專門的篇章介紹象雄和象雄文化，列舉說明象雄文化的特點(diǎn)。其次概述公元7世紀(jì)，佛教傳入雪域高原后，梵藏文化的興起和發(fā)展，特別是在赤德松贊時(shí)期，形成了完整的梵藏翻譯理論《聲明要領(lǐng)二卷》做了較詳細(xì)的闡釋，并分析了佛教高僧大德們關(guān)于梵藏翻譯的論述。接著以較大的篇幅論述現(xiàn)代漢藏翻譯的理論、實(shí)踐和基礎(chǔ)，以及譯者的素養(yǎng)等幾個(gè)問題。該書作為西藏大學(xué)十一五規(guī)劃教材，由中國藏學(xué)出版社出版發(fā)行?！稘h藏對(duì)照詞典》出版二十多年來，在漢藏譯詞的統(tǒng)一規(guī)范和豐富藏語文詞匯、培養(yǎng)漢藏翻譯人才等方面起到了重要作用。近年民族出版社決定將該詞典修訂再版，還是要我負(fù)責(zé)把關(guān)。歷時(shí)一年半，我們主要負(fù)責(zé)將各地翻譯工作者分別校對(duì)的譯稿進(jìn)行終審，并補(bǔ)充選收了近三千多條新詞術(shù)語，現(xiàn)在這項(xiàng)工程基本結(jié)束。

最近我應(yīng)《中國地質(zhì)通覽》（西藏卷）編輯部之約，撰寫了幾篇西藏民俗專題文章。西藏民俗文化是高原民眾實(shí)行的日常生活方式，是民眾現(xiàn)實(shí)生活的重要組成部分，它包括能夠體現(xiàn)出某種文化特點(diǎn)的物質(zhì)文化層面和精神文化層面的所有內(nèi)容，譬如，生活習(xí)慣、宗教信仰、思維方式和價(jià)值觀念等。七十多年來我是在西藏民俗文化熏陶下成長的，天天實(shí)踐著民俗、演繹著民俗，民俗成為我們現(xiàn)實(shí)生活的重要組成部分。希望在有生之年，把我所熟悉的西藏民俗文化及漢藏民俗文化交流情況記錄整理出來，對(duì)西藏民俗研究人員提供一些翔實(shí)的資料。

自古以來，漢藏民族有著密切的交往和聯(lián)系，其中包括文化的交流。文化交流是民族進(jìn)取精神的表現(xiàn)，其帶來的是民族文化的發(fā)展和繁榮。經(jīng)過歷代賢哲們的共同努力，漢藏文化交流事業(yè)逐步向著縱深發(fā)展，造就了一大批漢藏雙語藏學(xué)研究人員，這是可喜的事情，我祝愿他們繼續(xù)努力，把文化交流推向全方位，結(jié)出更加豐碩的果實(shí)。

（作者：赤烈曲扎口述 索窮記錄整理 摘自：《中國藏學(xué)》2014年第2期）