一、在堅(jiān)持和積累中學(xué)習(xí)
赤:周老師您好!我們是中央民族大學(xué)的學(xué)生。這次主要是想了解一下您老學(xué)習(xí)藏語(yǔ)的經(jīng)過以及后來您從事藏語(yǔ)教學(xué)工作的一些經(jīng)歷。您能跟我們分享一下您當(dāng)初是怎樣開始學(xué)習(xí)藏語(yǔ)的嗎?
周:我們那一屆是1951年來的民族學(xué)院,當(dāng)時(shí)我們是保送過來的。那時(shí)民族大學(xué)叫民族學(xué)院。民族學(xué)院是1951年5月份正式成立的,我們來的時(shí)候民族學(xué)院還沒有正式成立,因?yàn)槲覀兪?月底到的,那時(shí)還參加了民族學(xué)院成立的開學(xué)典禮。記得朱總司令也來參加了開學(xué)典禮。這所學(xué)校是國(guó)務(wù)院(那時(shí)候叫政務(wù)院)辦的,當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院通過了一個(gè)文件正式成立了民族學(xué)院,民族學(xué)院是培養(yǎng)民族干部的地方。民族學(xué)院建立后教育部就要求各個(gè)省送學(xué)生來。那時(shí)我正好高中畢業(yè),就趕上了這次的招生,不用考試就直接保送過來了。我們到校后政府幫我們解決了所有的問題,管吃管住。自己什么都不用帶,還給我們發(fā)衣服,發(fā)毛巾等。但是我們那個(gè)時(shí)候的學(xué)習(xí)完全是被動(dòng)的。唯一主動(dòng)的力量就是剛解放后對(duì)共產(chǎn)黨的那種熱情,因?yàn)楣伯a(chǎn)黨做的好事我們都見著了,而國(guó)民黨做的壞事我們也都見著了,所以對(duì)共產(chǎn)黨是打心底里歡迎的。有了這樣一個(gè)到北京來學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),所以就報(bào)了名。
我們當(dāng)時(shí)的情況跟你們是完全不同的。我們沒有選擇權(quán)。正是因?yàn)檫@樣也省掉了很多事兒。和我們比起來,現(xiàn)在擺在你們面前的就有一個(gè)選擇的問題。選擇是很重要的。但是在選擇之前我們不可能把所有的問題都想得很周全。也許當(dāng)時(shí)你覺得對(duì)這樣的選擇很滿意,但是越是往前走,就不一定會(huì)有同樣的感覺。可是對(duì)于我們那個(gè)時(shí)候的學(xué)習(xí)來說就沒有這個(gè)問題。我覺得選擇是有條件,因?yàn)檫@里面的不確定因素太多了。但是無論如何要有一個(gè)大的志愿,大的方向,像我們那個(gè)時(shí)代就是想著跟著共產(chǎn)黨走,這是我們的大志愿。那時(shí)候就是這樣一種心理狀態(tài)??墒乾F(xiàn)在就不同了,現(xiàn)在首先要考慮自己的前途,考慮經(jīng)濟(jì)。因?yàn)闀r(shí)代不同了,人們的想法也就不一樣了??墒窃谶@樣的前提下,我還是建議,不要太執(zhí)著于自己的選擇,要根據(jù)實(shí)際情況出發(fā)。我覺得像我們那樣也挺好的,我們班一共34人,大多數(shù)的同學(xué)都走了這條路。
赤:您當(dāng)初最開始接觸藏語(yǔ)時(shí)對(duì)藏語(yǔ)的興趣大嗎?
周:我們中學(xué)時(shí)不分文理科。我自己對(duì)理科很感興趣,對(duì)造東西這些很感興趣??墒堑矫褡鍖W(xué)院以后發(fā)現(xiàn)根本不是這么回事,我就這樣開始學(xué)習(xí)藏語(yǔ)了。興趣對(duì)于學(xué)習(xí)來說是很重要的,“不感興趣的絕對(duì)學(xué)不好?!钡桥d趣是可以培養(yǎng)的。比方說今天的孩子們,有些家長(zhǎng)讓他彈鋼琴、拉小提琴,想讓他們成為歌手,讓他們天天訓(xùn)練,像這樣培養(yǎng)下去等到他煩了就什么都不想學(xué)了。培養(yǎng)他們的興趣是很關(guān)鍵的。培養(yǎng)興趣有一個(gè)動(dòng)力,即使你對(duì)一件事不感興趣,但是如果你必須完成這件事那么這件事就有意義。這樣你就會(huì)下工夫去做這件事。我們搞語(yǔ)言研究的,本來是很枯燥的。但是我一直都在堅(jiān)持,因?yàn)槲矣X得有意義,直到退休后我也沒有放棄,一直都在寫東西。這也是我的一種興趣。
除了興趣之外,抓住學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)是很重要的?,F(xiàn)在我看有些同學(xué)在上課時(shí),都是覺得哪門課我喜歡,或者說哪門課覺得有用才會(huì)聽,其他課就看自己的書。有些東西我們不可能當(dāng)時(shí)就能考慮到它的用處,有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)時(shí)就應(yīng)該多接觸一些。接觸的東西越多,選擇的機(jī)會(huì)也就越多。有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)的時(shí)候就不該錯(cuò)過機(jī)會(huì),因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)一些知識(shí)的時(shí)候不知道什么時(shí)候會(huì)派上用場(chǎng)。我自己就有過這樣的經(jīng)歷。年輕時(shí)我很愛運(yùn)動(dòng),那時(shí)候玩雙杠,我就學(xué)會(huì)了從杠頭上用兩只手將自己的身體支撐上去。后來去藏區(qū)騎馬遇上沒有騎鞍只有馱鞍的馬,我就用上了。所以千萬(wàn)不要浪費(fèi)機(jī)會(huì),現(xiàn)在不是有句名言叫“挑戰(zhàn)和機(jī)遇并存”嗎?有些時(shí)候給了你一個(gè)難題,同樣也給了你一個(gè)機(jī)會(huì)。
這些都是我自己的一些經(jīng)歷。你們的人生道路掌握在自己的手中。有些事情,要想得周全一點(diǎn),道路肯定是曲折的,但是前途一定是光明的。有一首藏族民歌唱道:“我們往上往上走,雪花往下往下飄!風(fēng)雪一過去,太陽(yáng)就出來了?!庇行┦虑榫褪沁@樣,什么事情都如我們?cè)甘遣豢赡艿模窃谶@樣的情況下一定要堅(jiān)定一個(gè)信念。而這個(gè)信念應(yīng)該大一些,并不是說簡(jiǎn)單的我要找個(gè)工作。像我們這一輩就有這么個(gè)優(yōu)點(diǎn),我們沒有選擇的權(quán)利,所以就去了最苦的地方。去這些地方時(shí)我們不僅僅是去工作,更重要的是去學(xué)習(xí)。這里有種特殊的師生關(guān)系,藏族人是我們的老師,我們要去藏區(qū),僅僅書本上的東西是不夠的。有些民間的詞匯我們不會(huì),所以就得從百姓的生活中學(xué)習(xí)。比如說“馬”,哪個(gè)是馱馬,哪個(gè)是鐙子,這些我們都不會(huì),需要從藏族人那里學(xué)習(xí)。所以我說,藏族是我的衣食父母,除了吃穿之外,藏族人還給了我一個(gè)掙錢的本事。簡(jiǎn)單的說,如果一個(gè)人的志向確定了,就不會(huì)東一榔頭西一棒子的。定了一個(gè)大的目標(biāo)就要堅(jiān)持走下去。
次:老師您覺得在學(xué)習(xí)上藏語(yǔ)和漢語(yǔ)有什么大的差別嗎?
周:文化上的差別是很大的,藏族有藏族的文化,漢族有漢族的文化。就拿學(xué)習(xí)語(yǔ)言來說,學(xué)習(xí)漢語(yǔ),有漢語(yǔ)語(yǔ)法,學(xué)藏語(yǔ),同樣有藏文文法??墒遣匚奈姆ㄊ潜容^古老和傳統(tǒng)的學(xué)問。我們現(xiàn)在說話就不能按照那個(gè)時(shí)候的語(yǔ)法句子來說?,F(xiàn)在拉薩話的??????????在傳統(tǒng)的藏文書和語(yǔ)法里是找不到的??墒窃诶习傩漳抢铮褪沁@樣說的。這個(gè)跟漢語(yǔ)一樣。比如說“你去哪兒啊?”在古文里就是“君何往?”這里頭就牽涉到一個(gè)文化古今的問題。當(dāng)然我們是不能全部否定傳統(tǒng)文化的。比如說文法,藏文文法講究?????????即三十頌和音勢(shì)論。藏文文法體系實(shí)際上是從印度的梵文文法轉(zhuǎn)過來的。而漢語(yǔ)語(yǔ)法呢,也有從外國(guó)人那兒借的體系,比如說動(dòng)詞、名詞、形容詞這些都是引進(jìn)來的。在藏文文法里就沒有這樣的分法。藏文文法里面只有“名”。形容詞就解釋為起修飾作用的“名”,名詞就是事物的“名”,動(dòng)詞就是動(dòng)作的“名”。過去這個(gè)名在漢語(yǔ)里,就是一個(gè)詞的意思。所以這些東西,就牽涉到你對(duì)藏文文法實(shí)質(zhì)的了解?,F(xiàn)在你們學(xué)習(xí)英文了,也學(xué)了漢文了,每種語(yǔ)言都有它的文法體系。但是這些語(yǔ)法中也有相同之處,我們能夠找到一定的規(guī)律。現(xiàn)在你們這一代人就需要把這些東西聯(lián)系起來,要讓知識(shí)接軌,就是漢文、藏文、英文,甚至是日文,俄文,要把這些東西都結(jié)合起來學(xué)習(xí)。而這個(gè)對(duì)于我們這一輩就是比較困難的。當(dāng)時(shí)我們英語(yǔ)學(xué)的很差。但是現(xiàn)在要研究藏文或藏學(xué),不懂英文就是不行,因?yàn)楹枚鄸|西別人早就研究過,是用英文發(fā)表的,如果你不懂英文,就會(huì)給你的研究造成很多的不便。所以,我覺得,學(xué)習(xí)貴在堅(jiān)持。不要浪費(fèi)了青春,不要浪費(fèi)了機(jī)會(huì)。有機(jī)會(huì)學(xué)到什么,你就抓緊機(jī)會(huì)。
赤:老師除了您在前面提到的選擇、興趣和堅(jiān)持以外,您覺得在學(xué)習(xí)和工作中還有什么是很重要的?
周:學(xué)習(xí)還有一個(gè)方面很重要,就是要學(xué)會(huì)積累。有名的語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘先生打過一個(gè)比方,他說:“搞語(yǔ)言學(xué),就是搞雜學(xué);翻譯,就是一門雜學(xué)?!睘槭裁唇须s學(xué)呢,就是說翻譯的時(shí)候什么問題都可能遇到,所以什么你都得懂。而這就要靠平時(shí)的積累,他說積累的過程就和農(nóng)村“抬糞”一樣。我們也要有這種“抬糞”的精神。農(nóng)民出門的時(shí)候,不管干什么,到哪兒去,身上總是背個(gè)糞筐,他們有一個(gè)小耙子,有一個(gè)筐子,就扛在肩上走,哪里有肥料都會(huì)收集起來。呂叔湘先生說我們研究語(yǔ)言學(xué)的,就要像這種人。就是說要把這個(gè)糞筐帶上,見到哪兒有一點(diǎn)肥料就收起來。我們平時(shí)看東西也好,聽東西也好,就要學(xué)會(huì)積累材料,把這些材料大概記下來,知道從哪里查到這些信息,就這樣慢慢地積累下來。就像我現(xiàn)在寫的一本書,就是以前積累下來的。以前我出了一本敦煌古藏文研究的書,研究了20多年,然后出了那本書?,F(xiàn)在也在繼續(xù)做這個(gè),以前積累下的好多知識(shí)現(xiàn)在很有用。
退休后我還在繼續(xù)研究的另一個(gè)原因是有一個(gè)感恩思想。以前我來的時(shí)候是一個(gè)窮學(xué)生,提一個(gè)破箱子?,F(xiàn)在,你看我們住的,吃的,穿的,什么都有,這全是政府和黨給的。所以得把我腦子里的這些東西盡可能的留下來。盡自己的全力去做些事情。雖然我的很多東西都過時(shí)了。比如說教藏文拼音、教漢族學(xué)藏文,這些課現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。但是我的這些書在社會(huì)上,有很多地方還有用。比如說我的那本藏文拼音教材,發(fā)行量是最大的,再版了很多次。就是因?yàn)樗杏?。不管是干什么的,如果想學(xué)點(diǎn)藏文,都可以拿這本書做入門的教材。這樣一來我就挺高興的,覺得我自己沒白干。而且像這些東西,它的用處就不是原來那些用處了,有了發(fā)展?,F(xiàn)在學(xué)藏文的人很多他們都可以從這本教材中找到學(xué)習(xí)藏語(yǔ)的方法。
二、藏語(yǔ)學(xué)習(xí)和翻譯答疑
赤:老師,我們?cè)诰W(wǎng)上經(jīng)常聽到一些您教授藏語(yǔ)閱讀的課程,您的藏語(yǔ)說得很標(biāo)準(zhǔn),很地道。我們應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)才能讓藏語(yǔ)進(jìn)步的更快一些呢?
周:對(duì)于藏語(yǔ)的學(xué)習(xí)最重要就是實(shí)踐。民族大學(xué)過去有一個(gè)傳統(tǒng)就是要實(shí)習(xí)。我們畢業(yè)的時(shí)候要花一年的時(shí)間去實(shí)習(xí)。我們當(dāng)時(shí)是應(yīng)該到西藏去實(shí)習(xí)的,但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)西藏的條件不行,我們就改到在西康實(shí)習(xí)。我們就在???????????就是現(xiàn)在的康定??刀ㄕf的不是拉薩方言,而是康方言。那時(shí)我們上了貢嘎山。貢嘎山是漢文名字,在藏語(yǔ)里叫????????,在當(dāng)?shù)胤窖岳镉纸凶?????????????? ?????????就是三界的意思,?????就是有名的意思。
那時(shí)我們要從康定騎馬,到寺廟去。要走的路程很遠(yuǎn),我們大多數(shù)人都不會(huì)騎馬。男生膽子大一點(diǎn)的就騎了,有的女生就要老師抱著騎,女孩子那個(gè)時(shí)候也小。有的老師帶著她們騎一段然后就讓她自己騎。我們是有老師帶隊(duì)的,帶隊(duì)的老師叫四郎尼瑪,漢名叫楊炎侯。他是康巴馬幫出身的,后來參加了革命,跟著部隊(duì)搞運(yùn)輸。當(dāng)時(shí)就是他帶我們?nèi)?shí)習(xí)的。那個(gè)時(shí)候的事兒我一輩子都忘不了。他老人家現(xiàn)在已經(jīng)去世了。記得當(dāng)時(shí)我們要騎馬過河,沒有橋。我們都不太懂怎樣騎著馬過河。過河的時(shí)候,四郎尼瑪和格桑居冕老師,他們就站在冰冷的河水中幫我們扶著馬,那里的河水都是冰雪融化后的雪水,是很冰的。他們就幫我們扶著馬,下面抓著鞍子,這樣把我們一個(gè)一個(gè)地送過去。所以說,我們對(duì)藏族的感情是沒法拋棄的。而且這些老師的個(gè)人行為,對(duì)我們的啟示也是一輩子的?,F(xiàn)在不是有一個(gè)口號(hào)叫“幫助別人,快樂自己”。我覺得現(xiàn)在有很多東西都是我們的寶貝。這些口號(hào)我們很容易理解,但是要落實(shí)到自己身上去是很不容易的?,F(xiàn)在幫助別人也有很多困難,比如有的是裝的、有的是假的,甚至有一些人你幫助了他,他反過來說是你把他撞傷的。所以社會(huì)上的這些情況,搞得人們也不敢再輕易幫助別人了。但是總的來說世上還是好人多。這一點(diǎn)不管是什么時(shí)候,我們也不能動(dòng)搖。
學(xué)習(xí)語(yǔ)言很重要的一步就是要不斷實(shí)踐,發(fā)出聲來。我退休后到民族學(xué)院的校園里去散步的時(shí)候,很少看到有人念書,也很少聽到讀書的聲音。在我們那個(gè)時(shí)候早讀是非常重要的,學(xué)習(xí)語(yǔ)言是一定要念出聲音來。我這一輩子學(xué)的是啞巴英語(yǔ)。我們不會(huì)說,只學(xué)了課本上那點(diǎn)句子,如果你不會(huì)口語(yǔ)的話,不掌握發(fā)音的話,真正學(xué)文字的時(shí)候也是有困難的。因?yàn)楹枚鄷娴恼Z(yǔ)言和口語(yǔ)是有關(guān)系的。漢語(yǔ)也是這種情況,記得我第一次到西安去的時(shí)候,我們問路。北京話是說“一直走”,“往前走”。在西安說的是“端走”。所以說,古漢語(yǔ)跟現(xiàn)代漢語(yǔ)或者說“文言”和“白話”,是相對(duì)而言的。有些東西現(xiàn)在說的很土,實(shí)際上這些說法古時(shí)候就有。比如說“博士”這個(gè)詞。它其實(shí)不是個(gè)新詞,在漢文里早就有,但是古今的意思不一樣。你們看舊小說里,有叫“茶博士”的,茶博士是端茶水的人。對(duì)學(xué)習(xí)藏語(yǔ)來說,你就不能只懂口語(yǔ)而不懂藏文文字,也不能只懂藏文文字而不懂口語(yǔ)??谡Z(yǔ)就得實(shí)踐,這就要靠說。要到百姓的生活里去交流。因?yàn)椴卣Z(yǔ)里有很多差別,換一個(gè)地方,發(fā)音就不一樣。比如說人名,我們看一些材料,有些材料寫的是次仁,有的寫的是才讓,如果你學(xué)過藏文,懂方言就知道這其實(shí)是指一個(gè)人。這些語(yǔ)音對(duì)應(yīng)都是有規(guī)律的。比如人名,次仁(??????)。這個(gè)詞的元音是??????,后加字是???在安多方言里就是把所有的??????這個(gè)元音丟掉,然后發(fā)一個(gè)????音,就念成“才讓”。所以說語(yǔ)言是一個(gè)繁雜的體系,這些是一輩子都學(xué)不完的。就像我剛才說的“拾糞”積累法,見到這樣的知識(shí)點(diǎn),學(xué)會(huì)一個(gè)是一個(gè),見到一個(gè)記一個(gè)。慢慢積累下來就會(huì)有進(jìn)步的。實(shí)踐口語(yǔ),就是要對(duì)民間的話感興趣。比如說學(xué)習(xí)藏文的文法,動(dòng)詞有時(shí)態(tài)變化,有現(xiàn)在、過去和未來時(shí)的不同表達(dá)方式。吃飯就叫???????買東西就叫???。我們到甘南實(shí)習(xí)的時(shí)候,當(dāng)?shù)氐男∝溗麜?huì)說一些藏語(yǔ),但他不知道這個(gè)時(shí)態(tài)變化,因?yàn)???這個(gè)動(dòng)詞是有現(xiàn)在時(shí)、未來時(shí)和命令式的變化。他喊出來所有的都是???。像這些東西,你只有在實(shí)踐的過程中才能體會(huì)到。你掌握了它的規(guī)律,就可以把它套用這種規(guī)律。比如說人的名字,康巴方言里的“德西”????????? (de-xid),在拉薩方言里是 de—skyid這個(gè)是有規(guī)律的,在康方言里??? (Sky)都念“xa”。你要不斷的體會(huì)這些規(guī)律然后慢慢地養(yǎng)成習(xí)慣。接觸到了這些東西,動(dòng)腦思考一下,又是一次收獲。這是就實(shí)踐。所以現(xiàn)在就是對(duì)你們來說,要全盤掌握藏語(yǔ)就是要實(shí)踐。文字實(shí)踐就是靠閱讀,這個(gè)閱讀也是有很多東西可以參考的。我編過一版油印的小本子叫《藏族文學(xué)欣賞》,里面就收集了各種有代表的藏文文體,通過這個(gè)本子就可以知道各種各樣的體裁。學(xué)習(xí)完拼音,藏文就有兩條道路可以走,一是學(xué)口語(yǔ),二是學(xué)文言。學(xué)文言就要學(xué)這個(gè)閱讀入門。學(xué)口語(yǔ)的話,要學(xué)習(xí)藏語(yǔ)語(yǔ)法。但是共同的第一步是學(xué)拼音教材,然后再根據(jù)各自的要求進(jìn)一步學(xué)習(xí)。我們不僅能夠從《閱讀入門》這本教材中學(xué)習(xí)到一些基本句型,這本書讀起來也非常有趣。因?yàn)樵谶@本教材里收錄了很多小故事,每一個(gè)故事結(jié)束后還有“請(qǐng)聽下回分解”這樣的設(shè)置,能夠讓讀者感受到學(xué)習(xí)的樂趣。這本書里有一個(gè)很有名的故事,藏文叫做???????????。故事里描述到有一個(gè)人,他比較倒霉,出去的時(shí)候盡捅婁子。有一次走在一個(gè)地方,前面有一家人的馬跑出來了,馬的主人就說幫忙擋住。他就撿一塊石頭向馬砸了過去,把這個(gè)馬的腿給砸傷了。結(jié)果這個(gè)馬主人就抓著他,要和他打官司,說他打傷了馬。像這樣一系列的小故事,看起來既不費(fèi)勁,在看故事的同時(shí)也能把文字中暗藏的一些文法知識(shí)記住。再比如說,米拉日巴傳里有一句話。在米拉日巴的父親死的時(shí)候,他把他的遺囑交給姑姑和姑父時(shí)說了一句話:我死了以后會(huì)從墳?zāi)沟哪莻€(gè)孔里頭看著你們的。過去的墳?zāi)共皇侨忾]的,會(huì)留有一個(gè)洞。這句話中的“看”字,從漢語(yǔ)的角度理解這一動(dòng)詞就沒有現(xiàn)在、未來和過去的時(shí)態(tài)變化,但在藏語(yǔ)里就有這樣的時(shí)態(tài)變化。米拉日巴父親的這句話中就用了未來時(shí),意思是我將要看,藏語(yǔ)里用未來時(shí)就是????,原句是“?????????????????”。但是在口語(yǔ)里通常就會(huì)說“????????????”就沒有動(dòng)詞時(shí)態(tài)的變化。把這一句記下來的話,你就知道一個(gè)動(dòng)詞,什么也不加,也可以單用。比如“看”這個(gè)詞“???”靠前面一個(gè)前加字“?”就可以表示未來時(shí)。學(xué)習(xí)文字時(shí)就得靠閱讀,閱讀的時(shí)候,帶著問題去閱讀。再看看藏語(yǔ)方言的差別,我們就能更好的體會(huì)從生活和實(shí)踐中學(xué)習(xí)的重要性了。我們都知道藏語(yǔ)的三大方言的主要區(qū)別是發(fā)音的差異,但是詞的差別也很大,弄不清有些詞的意思就會(huì)鬧笑話。有些時(shí)候你要這個(gè)東西,別人卻給你拿了其他的,所以這里面就牽扯到名詞的運(yùn)用了。雖然說名詞的差異很大,但是也不怎么麻煩,畢竟我們有實(shí)物可以參照。但是動(dòng)詞的區(qū)別就沒辦法了,比如說“喝牛奶”、“抽煙”。在康方言里抽煙是“???????????”動(dòng)詞是“??????”意思是“喝煙”,但是在衛(wèi)藏方言里是“??????????”,安多話也是????即抽煙的意思。在一句話里不懂動(dòng)詞的意思的話就很難理解全句的意思了,但是名詞不理解還有實(shí)物可以看。在拉薩的醫(yī)院的墻上貼著這樣的標(biāo)語(yǔ)“??????????????????????????????”意思是不要喝涼水。但是在康方言這句話的意思就是“沒涼水喝”,所以康巴人看見這個(gè)標(biāo)語(yǔ)就笑拉薩人說他們連涼水都沒得喝。在語(yǔ)法上它也有這樣的差別。但是從整體來說都有個(gè)系統(tǒng)。語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法各有各的系統(tǒng)。系統(tǒng)里面有共同之處,同樣也有不同的地方?,F(xiàn)在經(jīng)常用的一個(gè)詞,叫“語(yǔ)尾”比如謂語(yǔ)的語(yǔ)尾“?????????”“???????????????”這是相對(duì)于現(xiàn)代藏語(yǔ)來說的,這個(gè)詞在傳統(tǒng)藏語(yǔ)里面是沒有的,這就屬于同一語(yǔ)法體系內(nèi)部的差別了。
總的來說學(xué)習(xí)語(yǔ)言就是要實(shí)踐。把理論和實(shí)踐接軌,把這兩個(gè)匯合起來,這樣才算真正的理解了。
次:老師,我是剛剛接觸藏語(yǔ)的,您覺得像我們這樣的初學(xué)者學(xué)習(xí)藏語(yǔ)應(yīng)該注意些什么呢?您有什么好的建議能跟我們分享一下嗎?
周:學(xué)習(xí)藏語(yǔ)也是很有講究的,特別是對(duì)于藏語(yǔ)初學(xué)者來說掌握好的方法可以讓我們學(xué)習(xí)的比較容易一些。
按我們的經(jīng)驗(yàn)來說,語(yǔ)言有三部分就是語(yǔ)音、語(yǔ)法和詞匯。關(guān)于詞匯,我們主要指的是詞匯量。要掌握多少詞,基本詞,比如說要掌握兩三千基本詞。詞匯的積累不僅可以靠自己平時(shí)熟記一些,也可以從教材中積累。語(yǔ)法就是靠學(xué)句子來掌握。要學(xué)習(xí)藏語(yǔ)就要以口語(yǔ)為先。這是一個(gè)大的方向。還有一個(gè)就是要靠語(yǔ)法書等教材來學(xué)習(xí)。使用語(yǔ)法書配合一些小故事,從句子中理解,就能更好地掌握語(yǔ)法。語(yǔ)音的學(xué)習(xí)就是要把拼音教材學(xué)透。在拼音教材中有些基本的語(yǔ)言學(xué)知識(shí),比如說基本的音位:元音音位、輔音音位。要學(xué)會(huì)這些東西,不僅僅是看懂,必須得掌握才行。比如說:我們講發(fā)音部位。從傳統(tǒng)的分組來講,比如說“?????????是一組,????????是一組”“????????”又是一組。從發(fā)音部位來說?????????是一組,這一組是舌根發(fā)音,“????????”這是舌尖發(fā)音?!????????”是雙唇發(fā)音。按我們的教材的話,第一課就講30個(gè)字母,即30個(gè)輔音字母。藏文輔音字母的特點(diǎn)就是每一個(gè)字母它本身就帶聲韻調(diào):輔音、元音、調(diào)子。比如說:“?”“?”的元音是a,調(diào)子也是一樣的。不同的是“?”“?”的輔音不一樣。它的發(fā)音方法不同,但發(fā)音部位相同。發(fā)音方法上一個(gè)叫“送氣”,一個(gè)叫“不送氣”?!?”“不送氣”,“?”要送氣。就是說有兩個(gè)東西很重要,一個(gè)是發(fā)音方法,一個(gè)是發(fā)音部位。首先你得知道30個(gè)字母,不僅要按照順序把30個(gè)字母背會(huì),“??????? ???????? ???????? ???????? ???????? ???????? ???????? ????”還要豎著也會(huì)背?!?????????? ?????????? ??????????”??????????和??????????,而這兩組的差別是,前一組不送氣,后一組要送氣。??????????和??????????的差別是聲調(diào)的差別。在腦子里得有這30個(gè)字母的位置。這樣在后面學(xué)習(xí)前加字、后加字時(shí)就方便一些,比如說后面就要學(xué)習(xí)下加字。按照藏文的傳統(tǒng),它是先講上加字,上加字和下加字的作用是影響元音。比如說,后加字“?”,“?”的元音是a,加上“?”就變成了ae。元音發(fā)生了變化,但是聲調(diào)不變。這些規(guī)律都在這里。學(xué)習(xí)藏語(yǔ)就是要把口語(yǔ)放在第一位,然后文字跟上文字的學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)口語(yǔ)就是要學(xué)習(xí)語(yǔ)音、語(yǔ)法和詞匯。語(yǔ)音在前,要把語(yǔ)音搞準(zhǔn),這個(gè)語(yǔ)音的學(xué)習(xí)還有一種方法就是你可以不太準(zhǔn),但是你要知道它的區(qū)別是在什么地方。比如剛才我們說的“??”,拉薩話的發(fā)音我們叫舌面中,舌尖要頂?shù)较旅妫斨?,不能上去,不然就不?zhǔn)了。這就得靠練了。拉薩話的“???”這個(gè)音是所有的漢族最難發(fā)聲的一個(gè)音。這個(gè)要練好久才練出來的,有些人讀的是ha-sa,有的讀的是la-sa,有的只能發(fā)na-sa的音。關(guān)于語(yǔ)法的學(xué)習(xí)就是要背句型。比如說拉薩話“????????????????????????”(我去教室),“?????????????????????”(我去上街)你要會(huì)了這個(gè)格式,就可以直接套用這個(gè)格式。我覺得學(xué)藏語(yǔ)的話不讀是不行的。大聲念出來還有一個(gè)好處,就是可以增加膽量,有這樣的恒心去練。對(duì)于藏語(yǔ)學(xué)習(xí)來說這些都是基本的。
赤:您老前后譯過一些像《雪域,靈魂的世界》和《藏文佛經(jīng)故事選譯》等著作,請(qǐng)問您覺得藏漢翻譯需要具備哪些條件?我們平時(shí)翻譯時(shí)應(yīng)該注意些什么呢?
周:翻譯中最重要的就是管界問題。比如說“他說他明天來”。像這樣的句子不打標(biāo)點(diǎn)符號(hào)我們也懂,也比較容易翻譯。但有些句子很長(zhǎng),比如說米拉日巴傳。米拉日巴傳是一個(gè)比較特殊的文體,它是米拉日巴的弟子向米拉日巴請(qǐng)求,邀請(qǐng)米拉日巴談?wù)勊约旱慕?jīng)歷和經(jīng)驗(yàn),談?wù)勊倪^去。結(jié)構(gòu)是這樣的,問了以后他說了些什么話寫在后面,問的后面都由問這個(gè)動(dòng)詞來管著。然后就是米拉日巴的回答,回答的內(nèi)容就不止一兩句了,可能是幾頁(yè)紙。而回答的動(dòng)詞是放在句子的最末尾。所以說我們翻譯時(shí)就不能拿起來就翻譯,這樣可能混淆邏輯,導(dǎo)致越翻越亂。這是一個(gè)最典型的例子。還有很多東西你可能不太清楚,是模棱兩可的。這種情況也可能存在。比如說:“他說快來”。依據(jù)漢語(yǔ),這個(gè)就要看說話者的語(yǔ)氣了。他說快過來!他說快過來了。這些都有語(yǔ)氣在里面。像這些都是管界問題。在翻譯任何文章的時(shí)候,無論你懂不懂,你都要先把文章通讀一遍,把文章的結(jié)構(gòu)弄清楚。然后在一段一段翻譯的時(shí)候,再把一段內(nèi)部的結(jié)構(gòu)弄清楚。即使有些詞的意思你不完全明白,也要把斷句給斷清楚。在斷句的時(shí)候,你得會(huì)一些詞,這是最基本的。這樣把大的框架定出來以后,一步一步往下縮,這中間的過程是可以反復(fù)的進(jìn)行的,比如說在翻譯一段的時(shí)候,你可以一個(gè)詞一個(gè)詞的翻譯,通過查字典把詞義弄懂,在通讀的時(shí)候,你可以把不會(huì)的詞先弄清楚。但是詞典里的釋義是有很多種的,在這個(gè)地方該用哪一種,這就要根據(jù)語(yǔ)句來選擇。像這樣切分,從大到小,一步一步進(jìn)行翻譯。然后再把它一塊一塊的串起來。這樣的話就比較可靠。有些詞從頭到尾都不懂的話,你就可以把它空著,這是沒辦法的。但是你要知道這個(gè)詞應(yīng)該是個(gè)動(dòng)詞,只是在字典里查不到,但是還是有其他辦法可以解決。但是最糟糕的就是遇到這個(gè)字可能是個(gè)錯(cuò)字。這也不是沒有可能的。也許在寫的時(shí)候錯(cuò)了,或者是在抄寫的時(shí)候錯(cuò)了,或是到印的時(shí)候又錯(cuò)了,這些錯(cuò)誤都是無法避免的。
翻譯有音譯和意譯兩種。意譯一般都能對(duì)得上,而音譯有些時(shí)候是對(duì)不上的,有些詞在藏語(yǔ)里有,但是在漢語(yǔ)里面卻沒有,就找不到這個(gè)詞。比如說蟲草。藏語(yǔ)里叫“夏草冬蟲”,像這樣的類似的一些詞在漢語(yǔ)里是不存在的。還有一些詞的用法不一樣。翻譯里最忌諱的就是“詞譯”。一個(gè)詞一個(gè)詞的譯。每次的意思都不一樣,比如說“??”和“???”分開說的話“??”就是火的意思,“???”是箭的意思。連起來“??????”就不能直接翻譯成“火箭”,因?yàn)樵诓卣Z(yǔ)里這是槍的意思。所以詞要按照整個(gè)的意思來譯。比如說飛機(jī),藏語(yǔ)里是“???????”“???”是天的意思,“???”是船,但我們不能翻譯成“天船”。像這樣的翻譯切分是很重要的,有些字要兩個(gè)連在一起。這是在藏語(yǔ)和漢語(yǔ)共同的。漢語(yǔ)里“中國(guó)人民大學(xué)”這5個(gè)字,先不管前后,單就字面來理解有中、中國(guó)、中國(guó)人、中國(guó)人民、民大,像這樣的東西翻譯的時(shí)候就不能一個(gè)字一個(gè)字的翻譯。而是要根據(jù)前后文的語(yǔ)境來看。翻譯有兩個(gè)步驟,一個(gè)是理解,一個(gè)是表達(dá)。剛才說的就是理解階段。翻譯里看重理解跟表達(dá)的關(guān)系,理解是第一,表達(dá)是第二。理解如果是錯(cuò)誤的話,表達(dá)就無所謂正確了。一旦理解錯(cuò)了,后面寫出來的句子再漂亮也是沒用的。所以這有一個(gè)第一和第二的問題。原文是第一,譯文是第二。理解是第一,表達(dá)是第二。在表達(dá)里,邏輯是第一,文風(fēng)是第二。翻譯講究“信達(dá)雅”,但是對(duì)信達(dá)雅有各種不同的解釋,大致上“信”就是要重視原文,“達(dá)”就是要通順,“雅”就是要文雅。在文風(fēng)上潤(rùn)色是可以的,但是不可以改變?cè)狻?/p>
還有就是音譯的問題。剛才說有些字詞只能音譯。但有些既可以音譯,也可以意譯。有些可以音意兼譯。比如說漢文“俱樂部”這個(gè)詞,是音意兼譯的。有些詞你翻譯的時(shí)候不能讓人誤會(huì)。比如說拉薩有名的八角街。現(xiàn)在改了叫八廓街,這個(gè)詞我覺得沒有修改的必要,原來這個(gè)詞很有意思。八角是四川方言。在拉薩有3個(gè)“果”,“???????? ???????? ??????????”是有一個(gè)系列的。我就覺得這個(gè)挺好的。翻譯的過程中,音譯時(shí)有一個(gè)口訣,叫“名從主人”。還有一個(gè)跟它相對(duì)的叫“約定俗成”。關(guān)于約定俗成,比如說羅布林卡,藏語(yǔ)里?????? (nor—bu)是寶貝的意思。藏文里這應(yīng)該是n,而漢文的羅布是l。嚴(yán)格說這個(gè)是不準(zhǔn)確的。這個(gè)已經(jīng)翻譯了很多年了,約定俗成就沒有修改的必要了。這個(gè)算是簡(jiǎn)單的,像有些人名就是比較復(fù)雜的。比如說吞米桑波扎、松贊干布這些人名有很多種寫法。這個(gè)我們沒法改,但是搞研究文字的學(xué)者,或者是出字典的人應(yīng)該推廣一個(gè)固定的,這樣的話慢慢的就可以規(guī)范了。所以我們?cè)谂龅竭@樣的情況時(shí),我們就要盡可能的找一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這里又有一個(gè)名從主人的問題,一種就是他自己是這樣稱呼的,他怎么稱呼的你就怎么寫;另外一種就是很多書都這么稱呼,就選擇使用最多的那種表達(dá)方式。我的一個(gè)愿望就是,希望盡量在翻譯時(shí)用普通話來翻。這樣翻還有一個(gè)好處,就是在一篇翻譯的前后統(tǒng)一起來。
翻譯的時(shí)候還要注意盡量避開“望文生義”,有些突出的、比較特別的字一看就能知道是這個(gè)的音譯詞。有些翻譯就很容易讓人產(chǎn)生誤會(huì)。所以,我們?cè)诜g時(shí),在不得以的情況下才會(huì)選擇音譯。音譯的時(shí)候盡量避開誤解,翻譯人名的時(shí)候要避開褒貶義。還有一個(gè)就是漢族里男女的用字不一樣。如果在翻譯時(shí)能夠這樣翻的話也有好處。但有很多字詞是約定俗成的,沒辦法改。比如說白瑪,藏語(yǔ)里是蓮花的意思?,F(xiàn)在有些人在翻譯時(shí)就把瑪?shù)耐踝峙匀サ簦瑢懗砂遵R。讀者一看白馬就容易誤解意思,像這樣的情況都要盡量避開。但有些約定俗成的我們也要尊重。
三、目前的工作及寄語(yǔ)
赤:我們知道老師您退休后還一直在堅(jiān)持藏學(xué)研究工作,能跟我們說說您目前的研究工作嗎?
周:我現(xiàn)在研究的是敦煌文字。以前出版過一本研究著作叫《敦煌吐蕃漢藏對(duì)音字匯》。退休20多年了,我一直在繼續(xù)這項(xiàng)工作,以后打算出一本《敦煌吐蕃漢藏對(duì)音研究》。之前出版的《敦煌吐蕃漢藏對(duì)音字匯》可以說是這本書的前奏,這本書完全是以材料為主?,F(xiàn)在我就是要運(yùn)用這些材料,來找出一些規(guī)律。這項(xiàng)工作是非常費(fèi)力的事情?!岸鼗汀币辉~有兩個(gè)概念。一是地名,還有一個(gè)是時(shí)間概念。這個(gè)代表著一個(gè)時(shí)代,敦煌這個(gè)地方曾經(jīng)是吐蕃勢(shì)力的統(tǒng)治范圍?!皾h藏對(duì)音”就是將之前的材料以對(duì)音形式整理的。這里面有漢語(yǔ)、藏語(yǔ)、國(guó)際音標(biāo)也是藏語(yǔ)的拉丁轉(zhuǎn)寫,最下面是漢字發(fā)音。比如說藏語(yǔ)的“?????????”漢語(yǔ)叫“見溪群疑”。拿這個(gè)“見”來說,我們現(xiàn)在念“jian”,但是在古漢語(yǔ)里是念“gian”。比如我們說“回家”,以前就說“回ga”。這個(gè)音在現(xiàn)在的一些方言里還保存著。我的研究主要就是把這些規(guī)律總結(jié)出來,然后得出一個(gè)音位系統(tǒng)。在吐蕃時(shí)期,敦煌話里的漢語(yǔ)是怎樣發(fā)音的?是用哪些字母拼起來的?藏語(yǔ)又是用哪些字母拼起來的?像這樣整理總結(jié)出一個(gè)系統(tǒng)來。在對(duì)語(yǔ)言的歷史進(jìn)行研究時(shí),敦煌語(yǔ)是很重要的。因?yàn)閺墓挪卣Z(yǔ)到現(xiàn)代藏語(yǔ),中間經(jīng)歷過這么一個(gè)階段。而從古漢語(yǔ)到現(xiàn)代漢語(yǔ)也經(jīng)歷過這么一個(gè)階段。敦煌語(yǔ)可以說具有里程碑的意義。研究語(yǔ)言史要分時(shí)間段,劃分階段有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),而敦煌文獻(xiàn)是很寶貴的,也是很可靠的文獻(xiàn)。因?yàn)樗皇且粋€(gè)人積累起來的材料。從時(shí)間上說它記載了一兩百年間的歷史;從記錄者來看,記音人和發(fā)音人都不是同一個(gè)人。每個(gè)人都帶有自己的方言,這些被記錄的語(yǔ)言材料是比較復(fù)雜的。我現(xiàn)在就運(yùn)用計(jì)算機(jī)來進(jìn)行統(tǒng)計(jì),列一個(gè)統(tǒng)計(jì)表,看每個(gè)字有多少種讀法,因?yàn)橛涗浾弑容^多的,所以讀法也很多,就要從統(tǒng)計(jì)中找出最多的那個(gè)讀法。有些有8個(gè),20個(gè),30個(gè),但有些就只有一兩個(gè)。我就是通過這樣的排序,然后選擇出現(xiàn)最多的那個(gè)。這個(gè)工作很繁瑣很機(jī)械也很枯燥,所以我說搞語(yǔ)言研究就是這樣。但是,我研究這個(gè)是覺得敦煌文獻(xiàn)是很寶貴的,而且有很多資料都留在國(guó)外。以前我們很難拿到這些資料,現(xiàn)在有機(jī)會(huì)接觸到一些資料,就想利用機(jī)會(huì)多學(xué)習(xí)一些。我們認(rèn)識(shí)到了敦煌文獻(xiàn)的寶貴,但是自己能動(dòng)手學(xué)習(xí)和研究一些是最好的。我最先研究敦煌文是在三四十年以前,當(dāng)時(shí)我主要是在上課,這也算是業(yè)余的。這些資料就像“拾糞”一樣,是慢慢積累起來的,退休后我就集中精力來研究這些資料,希望在我有生之年能夠發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律。但是人生的不確定因素太多了,未來會(huì)怎樣誰(shuí)也說不清。另一個(gè)問題就是我的這種研究方法到底行不行得通,我自己在做實(shí)驗(yàn),往往返工的情況很多,這條路走不通,我再換一個(gè),再?gòu)牧硪粋€(gè)角度來研究。我的信念一直堅(jiān)持在這,所以一直在堅(jiān)持這些工作。
赤:很感謝老師在藏語(yǔ)言研究方面付出的努力,為我們年輕的學(xué)者學(xué)習(xí)和研究提供了很大的幫助。也希望老師能夠?qū)δ贻p的學(xué)者們提出一些建議和期望。
周:總的來說,我就是希望你們堅(jiān)持。這兩個(gè)字就夠了。有了堅(jiān)持,不忘記當(dāng)初自己立的志,不動(dòng)搖自己的立志。有了這樣一種堅(jiān)定的信念,什么事兒都會(huì)成功的。前途總是光明的,世界上好人總是多的,你們要相信這些。包括你們的生活和學(xué)習(xí),無論什么方面都是這樣的。
(作者:周季文口述 赤乃翁姆、次仁卓瑪整理 摘自:《中國(guó)藏學(xué)》2015年第2期)
版權(quán)所有 中國(guó)藏學(xué)研究中心。 保留所有權(quán)利。 京ICP備06045333號(hào)-1
京公網(wǎng)安備 11010502035580號(hào)