一、與西藏結(jié)緣

1.考上中央戲劇學(xué)院

蜀中名?！拇ㄗ载暿窆庵袑W(xué)有一光榮傳統(tǒng)，為學(xué)生們安排“早讀”，每天天不見亮學(xué)生們紛紛起床，摸黑在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的400米跑道上跑一圈后，進(jìn)入教室在燈光下“早讀”。記得那是1954年一天的清晨，我和同學(xué)們正埋頭“早讀”時(shí)，忽聽得有人輕聲叫我，尋聲望去，只見我母親在教室門口向我招手，我趕忙過去問道：“娘，這么早，你來(lái)干什么？”“小聲點(diǎn)”，母親把我拉到一旁，很神秘地對(duì)我說：“我已打聽到準(zhǔn)確消息，今年高考有很多名牌工科大學(xué)到四川來(lái)招生，而且招收的名額特別多，被錄取的希望很大。你趕快把你報(bào)考高校的志愿改過來(lái)，咱們不報(bào)考藝術(shù)院校了，改考工科大學(xué)怎么樣？”我回答說：“不”。母親又說：“將來(lái)學(xué)成后當(dāng)工程師，科學(xué)家多好，要學(xué)就要學(xué)重要的專業(yè)，學(xué)真正有學(xué)問的專業(yè)，學(xué)美術(shù)有什么用？咱們改過來(lái)吧！”我斬釘截鐵地回答：“就不?！蹦赣H苦口婆心地勸了我半天，見我還是那么固執(zhí)，那么堅(jiān)定，實(shí)在沒法，只好怏怏地走了。

望著母親漸行漸遠(yuǎn)的背影，心里很難過。母親成士賢在20世紀(jì)30年代就讀于我國(guó)繪畫大師劉海粟先生創(chuàng)辦的名牌大學(xué)“上海美?！保瑢９ブ袊?guó)畫翎毛花卉。畢業(yè)時(shí)恰逢日本侵華，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)大地遍地狼煙，哀鴻遍野，民不聊生，百業(yè)凋零，一個(gè)普通女人所學(xué)的美術(shù)專業(yè)知識(shí)在戰(zhàn)亂時(shí)期的舊中國(guó)簡(jiǎn)直毫無(wú)用處，只有像一般中國(guó)婦女一樣照顧家庭。光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼間一生過去了，而她的孩子又要步她的后塵，她當(dāng)然極力反對(duì)，這完全可以理解。

我家原是重慶江津人，父親諸克涵年輕時(shí)隨四伯諸子言到鹽都自貢創(chuàng)業(yè)，后又到上海中國(guó)公學(xué)攻讀商科，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)后回川經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)和金融業(yè)。父親崇尚實(shí)業(yè)，當(dāng)然希望子女們都學(xué)工科，我家兄妹5人，除我一人學(xué)藝術(shù)外，他們?nèi)紝W(xué)工。

我從小身體不好，個(gè)子小，瘦得像猴，長(zhǎng)得又丑，渾身長(zhǎng)瘡，不像我家的其他兄弟姐妹們個(gè)個(gè)長(zhǎng)得出眾，全家合影就我最難看。我功課又不好，還留級(jí)；人好大了還尿床；另外，在學(xué)校里打架也不行，老挨揍，盡受別的孩子欺侮。所以少年時(shí)代的我很自卑，感到自己什么都不行，大人們看見我也都搖頭，認(rèn)為這孩子將來(lái)不會(huì)有出息的。后來(lái)我是偶然讀到丹麥安徒生童話《丑小鴨》后，才喚起了我對(duì)生活的信心，我悄悄對(duì)自己說：“我就是一只丑小鴨，總有那么一天，我會(huì)變成天鵝的”（絕非藝術(shù)加工，當(dāng)時(shí)我的的確確這么想的）。直到16歲初中畢業(yè)后，我才長(zhǎng)出點(diǎn)模樣，身體也逐漸強(qiáng)壯起來(lái)。大概由于母親遺傳基因的關(guān)系，我從小畫畫就比別的孩子好，到中學(xué)時(shí)代更是如此。解放初，政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，校學(xué)生會(huì)都要積極響應(yīng)配合，我經(jīng)常代表學(xué)校去參加宣傳工作，畫漫畫、宣傳畫、領(lǐng)袖像，還要自己編繪連環(huán)畫，創(chuàng)作各種不同類型風(fēng)格的美術(shù)作品。這是很好的鍛煉機(jī)會(huì)，能激發(fā)美術(shù)創(chuàng)作能力。這樣時(shí)間長(zhǎng)了，次數(shù)多了，我興趣越來(lái)越濃厚。臨近高中畢業(yè)，在選擇人生道路的時(shí)刻，我立志搞美術(shù)，想當(dāng)一名有所作為的“名畫家”。我的想法遭家人堅(jiān)決反對(duì)。我承認(rèn)學(xué)工科好，搞數(shù)理化好，但我諸某人不屬于那種類型的人，我不是搞工科的料。不能從事自己有興趣的工作，人會(huì)很痛苦，讓我選擇自認(rèn)為適合自己的專業(yè)吧！家人見反對(duì)無(wú)效，父親說：“唉！性之所近，由他去吧”。

我本立志報(bào)考北京中央美術(shù)學(xué)院，偏偏在我參加高考那年，中央美術(shù)學(xué)院在西南考區(qū)不招生，西南考區(qū)涉及美術(shù)專業(yè)的院校只有“西南美專”（3年制?？疲?，及北京“中央戲劇學(xué)院”（以下簡(jiǎn)稱中戲）舞臺(tái)美術(shù)系（5年制本科）。出于對(duì)首都北京的向往及本科學(xué)歷的吸引，我報(bào)考了“中戲”的舞美系，考試結(jié)果我居然在西南考區(qū)考了個(gè)第一名。不過“美術(shù)”專業(yè)和“舞美”專業(yè)是有區(qū)別的，我這樣就等于換了一個(gè)專業(yè)。至今我不太清楚，這人生關(guān)鍵性的一步我邁得對(duì)還是錯(cuò)？在后來(lái)的人生道路上，我想離開“舞美專業(yè)”，換到“美術(shù)專業(yè)”，爭(zhēng)取了三十幾年，都沒成功，組織的力量太強(qiáng)大了。

當(dāng)年四川通外省還沒有鐵路，要出川只有兩條路，一是水路：由重慶乘輪船出川。二是陸路：坐汽車翻越秦嶺沿川陜公路出川。我們這批考入北京高等院校的新生是怎么赴京上學(xué)的呢？當(dāng)局把云貴川三省考入北京院校的新生統(tǒng)統(tǒng)集中到成都，用大卡車運(yùn)往北京。大卡車貨廂內(nèi)先擺上4排學(xué)生自己的行李被蓋卷，上面再坐人，每車35個(gè)人，擁擠不堪，擠得像裝沙丁魚罐頭似的，讓人想動(dòng)都動(dòng)不了。好在新生們都年輕，人也瘦，要去北京讀書，個(gè)個(gè)興高采烈，都感到光明的未來(lái)在等待著自己，什么路途的艱辛，都算不了什么了。于是十幾部大卡車裝滿了新生，浩浩蕩蕩翻越秦嶺，奔赴北京。

中戲當(dāng)年是我國(guó)戲劇界的最高學(xué)府，由中央文化部直接領(lǐng)導(dǎo)，于1953年正式建院，由當(dāng)時(shí)和梅蘭芳先生齊名的歐陽(yáng)予倩先生任院長(zhǎng)，沙可夫先生、李伯釗女士、曹禺先生任副院長(zhǎng)。中戲擁有全國(guó)第一流的師資隊(duì)伍和教學(xué)的硬件設(shè)施，更擁有蘇聯(lián)專家名導(dǎo)演列斯里、表演專家?guī)炖锬?、舞美設(shè)計(jì)專家雷可夫，并面向全國(guó)開辦各門類高級(jí)專家訓(xùn)練班等等，可以說中戲的學(xué)習(xí)條件是相當(dāng)優(yōu)越的，令人羨慕的。

在舞美系眾多的課程中“繪畫課”是主課，它占課程總量的一多半，而其中“彩畫課”（油畫，水彩畫）更是“重中之重”，我在中戲就讀5年，我就擔(dān)任了5年“彩畫課”課代表；同時(shí)我又是班干部，擔(dān)任了5年“文體委員”，還得到過院學(xué)生會(huì)文體委員的提名；在“中戲全校田徑運(yùn)動(dòng)大會(huì)”上，我個(gè)人總分第一名，獲得“個(gè)人冠軍”；中戲?qū)W生會(huì)辦的《真理論壇報(bào)》我任美術(shù)編輯；中戲有些什么校外活動(dòng)，系里經(jīng)常派我代表學(xué)院前去參加；可以說在中戲我是一位較受重視的學(xué)生。但作為一個(gè)舞美系的學(xué)生，我有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，那就是“專業(yè)思想不強(qiáng)”。要知道我們從事的“戲劇藝術(shù)”是一項(xiàng)綜合性的藝術(shù)，最終要由導(dǎo)演將各門類藝術(shù)匯總成一件完整的藝術(shù)品，這是規(guī)律、是法則。而我那時(shí)年輕氣盛，傾心于“美術(shù)創(chuàng)作”，喜歡在美術(shù)刊物上發(fā)表作品，想獨(dú)立成名成家，不愿受制于人，因“美術(shù)”是獨(dú)立的，可不聽命于他人。“中戲”開辦舞美系的宗旨就是為國(guó)家培養(yǎng)新一代的舞美設(shè)計(jì)人才，而我卻反其道而行之，學(xué)著“舞美”，心中想著的是“美術(shù)”，簡(jiǎn)直是“身在曹營(yíng)，心在漢”。這又為我今后的人生道路和去向埋下了伏筆。

2.偶遇西藏歌舞團(tuán)美術(shù)設(shè)計(jì)張志濱

“……大躍進(jìn)呀大躍進(jìn)，比一比看誰(shuí)當(dāng)先，趕上那個(gè)英國(guó)用不了十五年，哎嘿！哎嘿！哎嘿！十五年，十五年，嘿！嘿！十五年……”這是20世紀(jì)50年代全國(guó)流行的一首歌。在這首歌的激勵(lì)下，我們中戲和全國(guó)人民一樣決不落后，你追我趕，奮勇向前。為了把我國(guó)的鋼鐵產(chǎn)量搞上去，我們積極響應(yīng)號(hào)召，投身到“全國(guó)人民大煉鋼鐵”的浪潮之中。學(xué)院停課了，派專人外出向先進(jìn)單位學(xué)習(xí)取經(jīng)。舞美系領(lǐng)導(dǎo)派我班王文瑞同學(xué)去北京郊外一個(gè)叫高碑店的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去學(xué)習(xí)土高爐的煉鋼技術(shù)。不久，王文瑞學(xué)成歸來(lái)，帶領(lǐng)全院同學(xué)把學(xué)院的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)挖開打造了數(shù)十個(gè)土高爐。于是，全體同學(xué)投入轟轟烈烈大煉鋼鐵的革命洪流之中。頓時(shí)，中戲的校園里濃煙滾滾，烈焰翻騰，我們班十多個(gè)男同學(xué)擁有一座土高爐，開始了沒日沒夜的煉鋼勞動(dòng)。其實(shí)所謂“煉鋼”就是到處收集廢鐵，集中起來(lái)到爐中溶化后，然后放到爐外重新凝結(jié)成錠狀，這鋼就算煉成了。拿著這些鋼錠上交，就算完成任務(wù)了。有一天晚上，我們正冒著濃煙烈火，揮動(dòng)著鋼釬在爐前煉鋼，爐火烘烤下，人人汗流浹背，渾身上下煙熏火燎得如同煤球一樣。忽然，我發(fā)現(xiàn)，在我們中多出了一個(gè)人來(lái)，此人是位中年人，身穿一身筆挺的高檔毛料中山裝，在爐前忙來(lái)忙去，不停地向爐中扔鐵塊……我聽他說的一口四川話，在上世紀(jì)50年代從四川往北京還沒有通火車，要從四川出來(lái)，交通很不方便，在北京是很難見到四川人的，由于我也是四川人，不由對(duì)他產(chǎn)生了些親近感。在休息時(shí)，我主動(dòng)找他攀談，問他來(lái)自何方？到北京來(lái)干什么？又怎么會(huì)到中戲來(lái)參加我們大煉鋼鐵的“夜戰(zhàn)”？他自我介紹說他來(lái)自西藏，他原是中國(guó)人民解放軍步行進(jìn)藏，解放西藏的老十八軍的一名文藝戰(zhàn)士，現(xiàn)在西藏歌舞團(tuán)任美術(shù)設(shè)計(jì)，名叫張志濱。由于近來(lái)西藏的形勢(shì)不好，達(dá)賴反動(dòng)集團(tuán)蓄謀叛亂，已箭在弦上。西藏歌舞團(tuán)奉命撤出西藏，到陜西咸陽(yáng)修整。他利用這次難得的返回內(nèi)地的機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)提高業(yè)務(wù)。團(tuán)里各個(gè)部門各個(gè)專業(yè)分別尋求進(jìn)修學(xué)習(xí)的單位和學(xué)校。西藏歌舞團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)為張志濱聯(lián)系到中戲舞美系學(xué)習(xí)。誰(shuí)知前來(lái)上課時(shí)，卻碰上了“大煉鋼鐵”，所以他就前來(lái)參加“夜戰(zhàn)”了。我又問他為什么穿著如此高檔的毛料中山裝來(lái)參加“煉鋼”。他回答說：“到北京來(lái)進(jìn)修學(xué)習(xí)對(duì)我們?cè)谖鞑毓ぷ鞯奈乃嚬ぷ髡邅?lái)說是很不容易的，是很難得的大事，所以我們很隆重地穿了最好的衣服來(lái)，誰(shuí)知到北京卻碰上‘煉鋼’，我只有這套衣服，又沒有時(shí)間去另外買，沒有辦法，只能穿著‘禮服’來(lái)‘煉鋼’了?！甭犓@么一說，同學(xué)們都笑了起來(lái)。

在正式上課時(shí)，張志濱是流動(dòng)的，一會(huì)兒在這班，一會(huì)兒在那一班，當(dāng)他輪到到我們班上繪畫課時(shí)，由于他來(lái)自西藏這個(gè)特殊的地方，同學(xué)們都對(duì)他另眼相待。我特別關(guān)心這位“四川老鄉(xiāng)”，經(jīng)常幫他看看畫，幫他改改畫，對(duì)他的作業(yè)提提意見，生活上也問寒問暖，時(shí)間長(zhǎng)了，不知不覺我們就成了朋友。由于他上課是流動(dòng)的，所以他什么時(shí)候結(jié)束的學(xué)習(xí)，什么時(shí)候離開中戲的，我都不知道。而我更不知道的是，由于這次和西藏干部張志濱的接觸，給我今生的命運(yùn)，生活道路之何去何從，埋下了伏筆。

3.重踏“紅軍長(zhǎng)征路”，再結(jié)“藏族緣”

為慶祝建國(guó)10周年，北京城修建了十大建筑，“中國(guó)革命歷史博物館”是其中之一，它矗立在天安門廣場(chǎng)上，和“北京人民大會(huì)堂”遙相呼應(yīng)，是一座規(guī)模宏偉的大建筑。

1959年初，中戲舞美系接到一項(xiàng)光榮的任務(wù)——為中國(guó)革命歷史博物館設(shè)計(jì)制作“中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征路”景觀。具體題目是：1.飛渡瀘定橋，2.翻雪山，3.過草地。

中戲領(lǐng)導(dǎo)非常重視，由系主任錢辛稻老師親自掛帥，安林老師帶隊(duì)，周祖泰、傅之埔老師也參加，又抽調(diào)若干位工作能力強(qiáng)的學(xué)生參與設(shè)計(jì)制作，成立了兩個(gè)設(shè)計(jì)組。我很幸運(yùn)被選中并分配在第一組“雪山草地組”，這一組由錢辛稻老師負(fù)責(zé)；第二組是瀘定橋組，由安林老師負(fù)責(zé)。為了能很好地完成任務(wù)，我們必須先到當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征走過的地方去體驗(yàn)生活。我們一行先到四川成都軍區(qū)大院內(nèi)集中。“瀘定橋組”經(jīng)由雅安、康定，去“瀘定橋”。而我們“雪山草地組”因所去的地方是白水、米亞羅、刷經(jīng)寺、馬爾康、若爾蓋……全是藏族地區(qū)，加上最近四川藏族地區(qū)的一些叛亂分子為配合西藏達(dá)賴集團(tuán)的武裝叛亂也在四川西北部藏族地區(qū)進(jìn)行武裝叛亂，我們這次去深入生話的阿壩大草地剛巧是武裝叛亂地帶，當(dāng)時(shí)叛亂尚未平息，為保安全，成都軍區(qū)首長(zhǎng)要求我們這個(gè)組換下便服，改穿軍裝。因在平叛時(shí)，由于戰(zhàn)術(shù)需要，這一帶的軍隊(duì)都不配戴領(lǐng)章，我們穿上軍裝就和當(dāng)?shù)氐能娙送耆粯恿?。這樣一來(lái)，叛亂分子就輕易不敢招惹我們。軍區(qū)首長(zhǎng)專門給我們配備了一輛卡車，并告訴我們，在有敵情的地段，當(dāng)?shù)夭筷?duì)都會(huì)派裝甲車護(hù)送，要我們盡管放心前往。我們驅(qū)車離開了富饒美麗的成都平原，向西北方向進(jìn)發(fā)。四川省的地形是個(gè)盆地，周圍是高山，我們繼續(xù)前進(jìn)，海拔越來(lái)越高，人們心跳加速，呼吸也急促起來(lái)，我們已逐漸進(jìn)入藏族地區(qū)了。史料記載，當(dāng)年紅軍在翻越雪山地區(qū)途中，曾在刷經(jīng)寺修整，于是我們?cè)谒⒔?jīng)寺軍區(qū)院里駐扎下來(lái)。又有史料記載，紅軍當(dāng)年在四川曾翻越過的雪山有鷓鴣山、夾金山等，怎奈那兩座山實(shí)在太遠(yuǎn)，要特意去找尋這兩座雪山相當(dāng)費(fèi)時(shí)日。由于在同一地區(qū)雪山的地貌都基本相似，不必舍近求遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)夭筷?duì)建議我們就選擇離我們駐地最近的一座叫亞克夏的雪山去翻越，以體驗(yàn)紅軍當(dāng)年艱苦奮斗的精神，親眼目睹大雪山那巍峨壯麗的風(fēng)貌。我們欣然同意。要登山了，這時(shí)傅老師突然嚴(yán)重高山反應(yīng)，住進(jìn)了醫(yī)院，人說大雪山上高山缺氧，空氣稀薄，人到雪山上去是要丟命的，尤其是患有高血壓、心臟病的人到雪山上更是兇多吉少，難以幸免。傅老師雖身強(qiáng)力壯，但他家孩子多，他不能出事，此情此景我們都能理解。

我們的登山計(jì)劃是：登山需3天時(shí)間，第一天只能爬到半山腰，自帶被蓋，在山腰碉堡里過夜。第二天輕裝前進(jìn)，突擊頂峰，到達(dá)頂峰搜集資料后，仍舊返回山腰碉堡住宿。第三天，扛上行李下山返回駐地。登山開始了，結(jié)果完全沒有我們想象的那么順利，除少數(shù)體強(qiáng)力壯的同學(xué)輕松到達(dá)碉堡外，老師們和體弱的同學(xué)都高山反應(yīng)很強(qiáng)烈，呼吸急促，心跳加劇，難以繼續(xù)登山，當(dāng)晚在碉堡里度過難熬的一夜后，第二天，全部撤回駐地。根據(jù)當(dāng)時(shí)情況，領(lǐng)導(dǎo)們作出了新的登山計(jì)劃：成立一個(gè)登山突擊組，由我、任庚之、慕百鎖等5位同學(xué)按原定計(jì)劃登山，錢辛稻主任又把我們唯一的一臺(tái)萊卡135照相機(jī)交給我。第一天，突擊組順利地到達(dá)了山腰，住宿一夜。第二天天剛亮，我們一行在兩位解放軍戰(zhàn)士的帶領(lǐng)下向頂峰前進(jìn)，兩位戰(zhàn)士健步如飛，我們毫不示弱，緊緊追隨，3小時(shí)后我們到達(dá)頂峰，極目遠(yuǎn)眺，只見一望無(wú)際的山巒，起起伏伏，我們仿佛來(lái)到了山的海洋里，想當(dāng)年紅軍忍受著饑餓、寒冷，頂風(fēng)冒雪，背負(fù)著輜重，翻越這重重雪山，是多么的艱辛，多么不容易??！同學(xué)們?cè)诖颂幃嬃瞬簧偎賹?，我更是一路上拍了不少壯麗的雪山風(fēng)景照，圓滿地完成了搜集形象資料的任務(wù)。當(dāng)晚，我們?nèi)耘f住在碉堡里。第三天，我們扛著沉重的被蓋卷勝利返航，行李在肩上越走感覺越重，我們都喘著氣，咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著。當(dāng)我們看見刷經(jīng)寺軍區(qū)大院就在我們所站立的山腳下時(shí)，我們把行李卷往山下一扔，行李翻滾著、蹦跳著下山去了，我們甩著手嘻嘻哈哈地返回駐地，忙到軍區(qū)后院去找行李卷，很快就找到了，可是我的背包繩子散開了，被子散在外面，還沾上了很多牛屎，真倒霉！

雪山部分告一段落后，我們來(lái)到馬爾康，在此修整，勾草圖，搜集美術(shù)資料。我們的下一站是若爾蓋，那就是當(dāng)年紅軍“過草地”的地方。人說那一帶很偏僻，人煙稀少，是叛亂分子出沒的地方。在叛亂時(shí)，叛亂分子用“排子槍”戰(zhàn)術(shù)，對(duì)付“排子槍”的戰(zhàn)術(shù)之一即是用裝甲車開道或尾隨護(hù)送，提前掃清道路，確保安全。在馬爾康，我們住在軍區(qū)招待所內(nèi)，等待裝甲車護(hù)送我們?nèi)グ?，但裝甲車們不知去執(zhí)行什么任務(wù)去了，左等不來(lái)，右等也不來(lái)，好幾天過去了，始終見不到裝甲車的蹤影。我們實(shí)在受不了了，管他三七二十一，不要裝甲車護(hù)送，我們照樣敢走，我們就不信，偏偏就我們有那個(gè)挨槍子兒的運(yùn)氣，說走就走。

招待所內(nèi)住滿了等車去阿壩的軍人，一見有車去阿壩。也不征得我們的同意，紛紛往車上爬，軍人上軍車，是理所當(dāng)然的，我們也無(wú)法阻止，轉(zhuǎn)眼間、車廂擠得滿滿的，擠得人想放個(gè)屁都放不出來(lái)。出發(fā)前最緊張的是司機(jī)，因如果遇上叛匪伏擊，司機(jī)是第一個(gè)挨槍子兒的人，所以司機(jī)把一排沖鋒槍槍彈梭子像鎧甲一樣掛在胸前，預(yù)防不測(cè)。

車駛離了城鎮(zhèn)，駛出了山地，逐漸進(jìn)入高山草甸區(qū)，這就是叛匪經(jīng)常出沒的地帶，人們的心情也逐漸緊張起來(lái)，車內(nèi)鴉雀無(wú)聲，人們的目光都對(duì)草地四處搜索著，沒有人說活，除了汽車馬達(dá)的嗚咽聲和車輪在草地上滾動(dòng)的沙沙聲外，一切是那么安靜，大地仿佛凝固了……。這種緊張氣氛一直保持到傍晚，阿壩軍分區(qū)終于到了，我們都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。阿壩人都以詫異的目光看著我們。認(rèn)為一部車敢于單槍匹馬的穿越大草原，居然沒有出事，簡(jiǎn)直不可想象。

湛藍(lán)的天空飄拂著潔白的云彩，一望無(wú)垠碧綠的草地是那么秀美，一切看似平靜，其實(shí)其中暗藏殺機(jī)，平坦遼闊的大草地上河網(wǎng)密布，沼澤遍地，人們到此稍不留神就陷入泥沼中不能自拔。草地系高原多變氣候，剛才還晴空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)眼間狂風(fēng)暴雨，風(fēng)雪交加，氣溫驟降至零下三四十度。當(dāng)年紅軍在如此惡劣的環(huán)境中行軍打仗，戰(zhàn)勝敵人的封鎖，取得勝利是多么的不容易?。∥覀兒芸斓赝度牍ぷ?，搜集形象資料，畫風(fēng)景畫，走訪藏族牧民家庭，搜集藏民生活用具資料……，令我們異常興奮的是，在若爾蓋大草地里，居然還居住著幾位掉隊(duì)紅軍，有男也有女，我們趕緊采訪他們。據(jù)說在紅軍剛開始長(zhǎng)征時(shí)，他們這批人還都是孩子，有的是小紅軍，有的是紅軍家屬的小孩。當(dāng)年敵人打來(lái)了，根據(jù)地放棄了，這些孩子們只有跟著大人走，參加到紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的隊(duì)伍之中。孩子們體弱，經(jīng)不起長(zhǎng)途行軍的折磨，在過草地時(shí)病倒了，為了不拖累行軍，不得已，只有把帶不走的小紅軍們寄養(yǎng)在草地上的藏族牧民家，但時(shí)過境遷，勝利后，有的孩子的父母犧牲了，有的因種種原因與組織上失去聯(lián)系，使這批小紅軍們難以歸隊(duì)。幾十年過去，這批小紅軍已長(zhǎng)大成人，草地上日曬雨淋的艱苦歲月把他們的外貌磨煉得和當(dāng)?shù)氐牟刈迥撩褚荒Ｒ粯?，他們已不?huì)說漢話，也不會(huì)說故鄉(xiāng)的土語(yǔ)，只說得一口藏話；對(duì)以前在紅軍中的經(jīng)歷印象模糊，只依稀記得一些，但他們還會(huì)唱當(dāng)年紅軍的軍歌。他們唱了好幾首歌給我們聽，我很認(rèn)真地把歌詞歌譜記了下來(lái)。

遠(yuǎn)處的草坡上有一座喇嘛廟，我背著寫生畫夾進(jìn)入廟中本想畫點(diǎn)什么，只見廟內(nèi)一片狼藉，有人告訴我：這座廟曾遭叛匪搶劫，叛匪路過此地，“順便”就將此廟洗劫一空。在部隊(duì)營(yíng)房對(duì)面的草灘上，有一大片居民區(qū)，在平時(shí)草地上的牧民為放牧需要住得相當(dāng)分散，而現(xiàn)在在這武裝叛亂時(shí)期估計(jì)是為了安全和平叛的需要，阿壩的藏族牧民都聚居到一起。在當(dāng)?shù)夭刈甯刹康膸ьI(lǐng)和整整一個(gè)班全副武裝的解放軍戰(zhàn)士的護(hù)衛(wèi)下，我們參觀了那個(gè)藏族牧民村寨。藏族牧民有的住在帳篷里，有的住在木板房，家家都用木柵圍成一個(gè)或數(shù)個(gè)大小不同的院落，院落與院落之間有一道或數(shù)道木柵門相通。各個(gè)院落犬牙交錯(cuò)，錯(cuò)綜復(fù)雜，進(jìn)入其中猶如進(jìn)入迷宮一般，如若沒有熟門熟路的當(dāng)?shù)厝藥ьI(lǐng)，外人進(jìn)入其中很快就迷失方向，根本出不來(lái)。最恐怖的是寨內(nèi)到處都有藏獒，藏獒之多，無(wú)可數(shù)計(jì)，它們像牛犢一般大，如同雄獅一般威猛，每道門每個(gè)院落甚至在房頂上都站著藏獒對(duì)你狂吠，吼聲之大，如雷貫耳，令人心驚膽戰(zhàn)。好在這些猛犬都是用鐵鏈鎖住，我們又在狗主人陪同和解放軍的護(hù)衛(wèi)下才能安全地到寨內(nèi)走動(dòng)，如果沒有上述條件，少數(shù)幾個(gè)人不知好歹的闖入寨中，非被這些猛獸撕成碎片不可。阿壩草地上的藏族男牧民個(gè)個(gè)彪悍，身著老羊皮藏胞，腳登藏靴，頭上留發(fā)辮，他們的獵槍前端都裝有一個(gè)叉子，射擊時(shí)把叉子放倒支撐在草地上，與槍桿成90度夾角，這樣槍桿不會(huì)晃動(dòng)，打起槍來(lái)百發(fā)百中。牧女們身材豐滿壯碩，身著飾以寬大彩色條紋的藏袍和圍裙，頭發(fā)編成眾多細(xì)小的發(fā)辮，在發(fā)辮上掛滿了銀質(zhì)飾品，性格開朗。我們?cè)诓莸厣袭媽懮嫊r(shí)，她們經(jīng)常圍在我們旁邊用戴滿了戒指沾滿泥土的手在我們的畫上指指點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)還大方地趴在同學(xué)的肩上看畫畫，害得人面紅耳赤，膽戰(zhàn)心驚，她們卻哈恰大笑。人說藏女開朗豪放，敢于調(diào)戲男人，果然名不虛傳。我們住的軍隊(duì)營(yíng)房門前有一個(gè)籃球場(chǎng)，閑時(shí)戰(zhàn)士們常來(lái)打球，我們也不時(shí)參與，時(shí)間長(zhǎng)了和他們也熟悉了。阿壩草地上的解放軍戰(zhàn)士，都很年輕，個(gè)子不高，多在一米六左右，長(zhǎng)得像小孩一樣，人們戲稱他們是“四川娃娃兵”。我們同學(xué)們身高都在一米七五以上，欺負(fù)川兵個(gè)子小，故意約他們賽一場(chǎng)籃球，他們勉強(qiáng)同意。誰(shuí)知到球賽那天，他們上場(chǎng)的球員，個(gè)個(gè)高大魁梧，身高都在一米八幾至一米九幾，平均高出我們一個(gè)頭還多，且球技精湛，殺得我們丟盔卸甲，落花流水，潰不成軍，大敗而回。自此我們方領(lǐng)教到“川軍”的利害。

當(dāng)我們完成了任務(wù)不得不離開“雪山草地”時(shí)，同學(xué)們有些戀戀不舍，都盼望有朝一日能再度來(lái)藏族地區(qū)采風(fēng)。

回校后，我們的《匯報(bào)展覽》頗受歡迎。錢辛稻主任夸同學(xué)們表現(xiàn)勤奮，不怕苦，不怕累，圓滿完成了第一階段搜集素材的任務(wù)。

我因各方面表現(xiàn)突出，受到表?yè)P(yáng)。正因?yàn)槲腋案咴刈宓貐^(qū)的突出表現(xiàn)，又再一次為我今生今世和“藏地”結(jié)下不解之緣，埋下了伏筆。

二、西藏歌舞團(tuán)歲月

1.關(guān)于“長(zhǎng)期建藏，邊疆為家”

我于1959年在舞臺(tái)美術(shù)系美術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)5年制本科學(xué)成畢業(yè)，面臨畢業(yè)分配。剛巧在1959年平息西藏達(dá)賴集團(tuán)武裝叛亂取得勝利！全國(guó)積極支援西藏，“中戲”應(yīng)屆畢業(yè)生中有個(gè)西藏名額，在我班畢業(yè)分配前聽到的小道消息，我是留校任教，但正式名單公布下來(lái)，我是調(diào)到西藏。在那個(gè)年代國(guó)家對(duì)年輕人嚴(yán)格要求，提出的口號(hào)是：“到農(nóng)村去！到邊疆去！到祖國(guó)最需要的地方去！”在畢業(yè)前我曾去過藏族地區(qū)，從繪畫角度看西藏對(duì)我是頗具吸引力的，但在那個(gè)年代的普遍規(guī)律是人一旦被調(diào)到“邊疆”就成為“無(wú)限期服役”，一輩子也回不來(lái)，因此從北京到西藏是很需要勇氣的。雖然如此，我還是服從了組織分配，到西藏歌舞團(tuán)任美術(shù)設(shè)計(jì)。

在青藏高原上長(zhǎng)途跋涉，歷盡苦辛，進(jìn)藏的道路是那么艱苦，那么漫長(zhǎng)，現(xiàn)代人難以想象。經(jīng)過近10天的奮力拼搏，終于抵達(dá)拉薩。西藏歌舞團(tuán)團(tuán)址在一座名叫“策墨林”的大喇嘛廟里，喇嘛廟有四層樓，越往上房屋的檔次越高。我在最底層的一間房門上看見有人用粉筆寫了“美術(shù)設(shè)計(jì)”4個(gè)字，知道這間屋是分給我的，這可是我有生以來(lái)第一次分到的房間，雖然又小又暗，但我還是很高興。我到歌舞團(tuán)時(shí)全團(tuán)同志已在團(tuán)長(zhǎng)張克宇的率領(lǐng)下翻過拉薩北郊的色拉烏孜山到林周縣農(nóng)村參加民主改革去了。當(dāng)我趕到鄉(xiāng)下時(shí)，適逢林周縣卡子區(qū)的翻身農(nóng)奴成立農(nóng)民協(xié)會(huì)，各鄉(xiāng)的農(nóng)奴們都集中到卡子來(lái)開會(huì)，舉著紅旗和毛主席像。他們把“唐卡”中的佛像換成毛主席像，很有地方特色。會(huì)場(chǎng)上彩旗招展，鑼鼓喧天，翻身農(nóng)奴個(gè)個(gè)喜笑顏開。

在會(huì)場(chǎng)上見到了西藏歌舞團(tuán)的絕大多數(shù)同志們，在這里更見到了到我的母?！爸袘颉眳⒓印按鬅掍撹F”的那位張志濱。他肩挎一桿英式步槍，熱烈歡迎我的到來(lái)。后來(lái)，他告訴我：西藏武裝叛亂平息后，西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)文教局應(yīng)西藏歌舞團(tuán)的請(qǐng)求向中戲提出，要求在應(yīng)屆畢業(yè)生中分配一個(gè)“美術(shù)設(shè)計(jì)”給西藏。中戲舞美系拿出三個(gè)畢業(yè)生由西藏挑選，這三位就是王文瑞、湯君超和諸有韜。王、湯二位都是調(diào)干生，成績(jī)優(yōu)異，名列前茅，有獨(dú)立工作能力，是能獨(dú)當(dāng)一面的優(yōu)等生。我無(wú)法和他二位相比，但奇怪的是最終西藏選中的卻是我。后來(lái)得知選人時(shí)是張志濱陪同西藏歌舞團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人一塊去的。數(shù)年后，張志濱對(duì)我說：“多少年來(lái)西藏歌舞團(tuán)在舞臺(tái)美術(shù)方面一切都聽我張志濱的，都是我說了算。現(xiàn)在把你從中戲調(diào)來(lái)，我知道，把你弄來(lái)后，我就吃不開了。但是沒有辦法，不把你弄來(lái)，我就走不了，我的夫妻分居家庭團(tuán)聚問題就永運(yùn)解決不了……”我到歌舞團(tuán)后，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)就叫張志濱去設(shè)計(jì)制作道具，到70年代初，張終于調(diào)回內(nèi)地故鄉(xiāng)宜賓。而我從24歲進(jìn)藏一直在藏工作到退休。

“長(zhǎng)期進(jìn)藏，邊疆為家”，這是當(dāng)年國(guó)家對(duì)我們這些進(jìn)藏干部提出的要求，西藏的地理?xiàng)l件高寒缺氧，貧窮落后，內(nèi)地人談藏色變，一般人都不愿到西藏工作。我在中戲畢業(yè)分配時(shí)，系主任錢辛稻對(duì)我說：“你到西藏去吧！5年后我們調(diào)人去把你換回來(lái)……”西藏歌舞團(tuán)某領(lǐng)導(dǎo)人在北京對(duì)我說：“……你到西藏去，我們發(fā)部照相機(jī)給你，再發(fā)部新自行車給你，你可騎上車到處去拍照……”我知道都是騙我的，不過他們?yōu)榱藝?guó)家利益需要，撒點(diǎn)善意的謊言是可以理解的。我在西藏工作若干年后，當(dāng)我在不同場(chǎng)合，分別和二位領(lǐng)導(dǎo)偶遇時(shí)，我故意要求二位領(lǐng)導(dǎo)向我兌現(xiàn)他們的承諾。他們對(duì)我的態(tài)度都驚人相似，都不否認(rèn)當(dāng)時(shí)對(duì)我說過那樣的話，但對(duì)所作過的“承諾”只是“嘿嘿！”一笑了之，就算過去了。不過，得到這樣的回答，我已十分滿意了，這證明他們都是誠(chéng)實(shí)的好人。我心里也就舒坦了。（上世紀(jì)70年代系主任錢辛稻的的確確曾向領(lǐng)導(dǎo)單位打過報(bào)告要求把我調(diào)回中戲，但無(wú)結(jié)果。）

曾記得西藏第四號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人王其梅書記在西藏籌委小禮堂對(duì)我們西藏歌舞團(tuán)全體同志作報(bào)告時(shí)口氣很強(qiáng)硬地說：“……你們這些人一定要以邊疆為家，長(zhǎng)期進(jìn)藏，你們將來(lái)死了，骨頭都要埋在西藏……”。那時(shí)歌舞團(tuán)的人都很年輕，多為十幾歲或二十幾歲，聽到首長(zhǎng)說這樣的話，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。我們都很傷心，很難受，感到這輩子算完了，終生無(wú)望了，但只僅此而已，我們又能怎么樣呢。其實(shí)我們這些進(jìn)藏干部還是有一定的覺悟的，愿意為建設(shè)新西藏盡最大努力，付出自己的青春年華，但時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的問題，組織能體諒我們，能為我們排憂解難就感激不盡了。其實(shí)人的思想都有積極的一面和消極的一面，遇到一個(gè)具體問題時(shí)就會(huì)產(chǎn)生思想斗爭(zhēng)，而斗爭(zhēng)結(jié)果，只要是積極的一面戰(zhàn)勝了消極的一面，就是好同志。對(duì)待“長(zhǎng)期建藏”問題，也是如此。何必如此咄咄逼人。

2.西藏歌舞劇團(tuán)

在上世紀(jì)50年代，我團(tuán)不叫歌舞團(tuán)，其全稱是“西藏歌舞劇團(tuán)”，比現(xiàn)在多了一個(gè)“劇”字。也就意味著這個(gè)單位里，除了有“歌舞團(tuán)”外，還有另外兩個(gè)隊(duì)，一個(gè)“話劇隊(duì)”，一個(gè)“藏戲隊(duì)”。數(shù)年后，這兩個(gè)隊(duì)就分別獨(dú)立出去成了兩個(gè)團(tuán)，一個(gè)“西藏話劇團(tuán)”，一個(gè)“西藏藏戲團(tuán)”，這兩個(gè)團(tuán)都成了西藏很重要的文藝單位。

歌舞團(tuán)由團(tuán)部、創(chuàng)研室、舞蹈隊(duì)、歌隊(duì)、樂隊(duì)、舞美隊(duì)六部分組成。

“團(tuán)部”不言而喻，是全團(tuán)最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，掌握全團(tuán)命運(yùn)，控制全團(tuán)行政業(yè)務(wù)的生殺大權(quán)，是最了不起的部門。

“創(chuàng)研室”集中了文字、作曲、導(dǎo)演、舞蹈編導(dǎo)、舞美設(shè)計(jì)師等全部創(chuàng)作人員，擔(dān)負(fù)全團(tuán)文藝節(jié)目的創(chuàng)作任務(wù)，是專門生產(chǎn)節(jié)目的機(jī)構(gòu)。

“舞蹈隊(duì)”“歌隊(duì)”由美女、帥哥組成，他們成批的從北京、上海的舞蹈院校，從上海音樂學(xué)院，北京、沈陽(yáng)、四川音樂學(xué)院正規(guī)培訓(xùn)畢業(yè)回藏，他們像莊稼一樣，一茬接一茬，這批下去，那批又接上來(lái)。他們是我團(tuán)節(jié)目的表現(xiàn)者，永遠(yuǎn)朝氣蓬勃，年輕美麗，是歌舞團(tuán)的臉面，是最受領(lǐng)導(dǎo)重視的兩個(gè)隊(duì)。

“樂隊(duì)”：唱歌和舞蹈都離不開音樂伴奏，樂隊(duì)就是專門提供音樂伴奏和器樂節(jié)目的部門，樂員陸續(xù)接受培訓(xùn)于中央、上海、沈陽(yáng)、四川音樂學(xué)院，是很受重視的一個(gè)隊(duì)。

“舞美隊(duì)”：很重要，舞臺(tái)上的布景、燈光、服裝、化妝……，都由這個(gè)隊(duì)來(lái)完成。沒這個(gè)隊(duì)就演不成。此隊(duì)成員多由超齡、改行、被淘汰的演員組成，少數(shù)成員在中戲、上戲接受過培訓(xùn)。這是人數(shù)最少，人員零散不齊的隊(duì)，是最不受領(lǐng)導(dǎo)重視的隊(duì)，更是人們最瞧不起的一個(gè)隊(duì)。

我來(lái)到歌舞團(tuán)，我的位置有點(diǎn)特殊，平時(shí)學(xué)習(xí)我歸“創(chuàng)研室”，一到演出，裝臺(tái)時(shí)，我就屬于“舞美隊(duì)”。不過我還是和舞美隊(duì)關(guān)系密切些，在此我還是重點(diǎn)的談?wù)勎杳狸?duì)：舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)燈光師程啟祥，舞美設(shè)計(jì)師唐嘉祜、張志濱，化妝師游青淑，他們4位都是步行進(jìn)藏，解放西藏的解放軍老十八軍的文藝戰(zhàn)士，在舞美隊(duì)起著表率作用。老西藏曲乃雪是位演員改行的化妝師，布景設(shè)計(jì)孟紹先是參加過抗美援朝的志愿軍戰(zhàn)士，道具制作程智勇原是話劇隊(duì)員（他父親是參加過二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的老紅軍，真了不起），劉麗嘉是新招來(lái)跟我學(xué)舞美的學(xué)員（多年后調(diào)到西藏日?qǐng)?bào)社，成為西藏著名的攝影師），此外還有服裝管理李澤碧、陳美玲，化妝管理馬春寶，電工劉學(xué)淵，木工周紹林，電工白瑪澤翁（兼“蹦子演員”）……，加上我也就十幾個(gè)人。就這十幾個(gè)人要完成歌舞團(tuán)的所有舞美任務(wù)，是很艱巨的。

那時(shí)拉薩地方上只有一個(gè)“拉薩大禮堂”可供演出的場(chǎng)所，那只是一座開群眾大會(huì)的會(huì)場(chǎng)，舞臺(tái)上的演出設(shè)施簡(jiǎn)陋而原始，每次去拉薩大禮堂演出，都要花很大工夫在裝臺(tái)上，掛幕布，裝聚光燈……，工作量很大。那時(shí)，歌舞團(tuán)唯一的運(yùn)輸工具就是拉薩城東郊歌舞團(tuán)菜地的一輛馬車。每逢歌舞團(tuán)有演出任務(wù)，裝臺(tái)前，馬車就趕到團(tuán)里來(lái)，大量的燈光器材、印度式的鐵皮服裝箱、道具箱在馬車上堆得像座山一樣。當(dāng)年從歌舞團(tuán)通往拉薩大禮堂沒有正規(guī)的公路，只有一條靠人走出來(lái)，靠車輪碾壓出來(lái)坑坑洼洼的鵝卵石路，人行其上真是舉步維艱，馬車?yán)b道具在這條凹凸不平的路上來(lái)回要跑好幾趟，才能把演出物資拉完。每趟裝卸車都是舞美隊(duì)的事，雖然其他各隊(duì)都派差參加裝卸車，但怎能和每次都負(fù)責(zé)裝卸的舞美隊(duì)人員相比呢！舞美隊(duì)儼然就成了歌舞團(tuán)的專職搬運(yùn)工。記得有一年春節(jié)，歌舞團(tuán)照例要在拉薩大禮堂作春節(jié)演出，偏偏這時(shí)拉車的馬病了，無(wú)法拉車，怎么辦？此情況下，舞美隊(duì)的小伙子們站出來(lái)說：“馬拉不了，咱們就人拉！”我那時(shí)20來(lái)歲，年輕力壯，我就取代馬匹的位置，拉馬車的“中杠”，其他人就拉馬車的“偏鋒”。在高海拔、高山缺氧的高原上，用人力拉大車是相當(dāng)辛苦的。我們不畏艱難，喘著粗氣，累得筋疲力盡，硬是一趟又一趟的運(yùn)完演出物資，順利地完成了演出任務(wù)。這類情況，不是只有一兩次，而是經(jīng)常發(fā)生的。

一般說來(lái)，在內(nèi)地正規(guī)的文藝單位是有嚴(yán)格分工的，舞美設(shè)計(jì)師相當(dāng)于建筑設(shè)計(jì)院的工程師，在工地上，工程師沒必要參加體力勞動(dòng)，舞美設(shè)計(jì)師在舞臺(tái)上也不需要參與裝臺(tái)，而在西藏就不一樣，因缺少人手，你不干就沒人干。在西藏作為設(shè)計(jì)師，除了完成案頭設(shè)計(jì)外，還得參與制景、繪景、裝卸臺(tái)，甚至充當(dāng)搬運(yùn)工，很多活都是屬于現(xiàn)在農(nóng)民工干的活，當(dāng)年都得親自干，不干就完不成任務(wù)。這也是革命工作的需要，據(jù)說這是給我們鍛煉的機(jī)會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)說：“……我們要把知識(shí)分子培養(yǎng)成既能上，又能下，既能參加腦力勞動(dòng)，又能參加體力勞動(dòng)的全面人才?！备兄x領(lǐng)導(dǎo)給予我這么好的鍛煉機(jī)會(huì)，感謝領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的關(guān)愛和培養(yǎng)。

3.禮堂與廁所

西藏民主改革后，為配合全國(guó)自力更生、發(fā)奮圖強(qiáng)、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義的政治形勢(shì)，和內(nèi)地各大城市一樣，西藏文藝界也上演以古喻今的越王勾踐的故事。西藏歌舞劇團(tuán)由黨委宣傳部金沙部長(zhǎng)親自主持掛帥，排練大型話劇《臥薪嘗膽》，由話劇隊(duì)盧敬之飾越王勾踐，歌隊(duì)張新民飾吳王夫差，歌隊(duì)王蓉翰飾西施，話劇隊(duì)李積亮飾忠臣文種，歌舞團(tuán)何永才飾奸臣伯嚭……，其他二線演員、群眾演員由舞隊(duì)、話劇隊(duì)、樂隊(duì)全體人員擔(dān)任，這完完全全是一部正正規(guī)規(guī)的大型多幕話劇。在拉薩大禮堂正式演出后，社會(huì)公眾反映良好，常演不衰。當(dāng)時(shí)恰逢中央美術(shù)學(xué)院繪畫大師董希文先生、中央工藝美院繪畫大師吳冠中、邵晶坤先生來(lái)西藏寫生、采風(fēng)。他們看了話劇《臥薪嘗膽》后說：“沒想到來(lái)到遠(yuǎn)離北京的西藏邊疆還能看到這么好看的話劇，真不容易啊！”

這部話劇的舞臺(tái)設(shè)計(jì)是我，布景繪制也是我搞的。演出完后在后臺(tái)廁所里碰到金沙部長(zhǎng)，他叫住我說：“這部話劇的布景搞得真不錯(cuò)，既貼切劇情又好看，不是我有意夸你，的的確確搞得好，繼續(xù)努力吧”。又說：“上次我批評(píng)你，口太重了，別放在心上……”。當(dāng)年，金沙部長(zhǎng)在西藏文藝界可是絕對(duì)權(quán)威的人物，向來(lái)以嚴(yán)厲苛求聞名，能得到他的表?yè)P(yáng)，多不容易??！我連說：“慚愧！慚愧！”

想當(dāng)初，我剛接下《臥薪嘗膽》文字劇本時(shí)，我和金沙部長(zhǎng)之間還有一段趣事：在我看了劇本后開始舞臺(tái)設(shè)計(jì)構(gòu)思時(shí)，想起北京人民藝術(shù)劇院的話劇《蔡文姬》，這部戲的舞美設(shè)計(jì)很成功，一改以往的寫實(shí)風(fēng)格，而采用了寫意的手法，用一塊大黑幕懸掛在天幕上將天幕遮擋，這樣就省略掉了所有寫實(shí)的背景，只在表演區(qū)用一些大道具來(lái)表現(xiàn)環(huán)境，演員的表演全在強(qiáng)烈的追光下進(jìn)行，效果別具一格，在北京演出效果極好，受到觀眾很高的評(píng)價(jià)。因此，我就決定采用《蔡文姬》的表現(xiàn)手法來(lái)搞《臥薪嘗膽》的舞臺(tái)設(shè)計(jì)。長(zhǎng)期習(xí)慣于天幕是藍(lán)天白云和寫實(shí)環(huán)境的編劇和導(dǎo)演們，看了舞臺(tái)設(shè)計(jì)圖后，接受不了《蔡文姬》式的天幕一片黑的寫意手法，向我提出異議。我剛從北京調(diào)來(lái)西藏，有傲氣，根本不把編導(dǎo)們放在眼里，堅(jiān)持不改。在理論上他們也說不過我，實(shí)在沒辦法，就到金沙部長(zhǎng)處去告狀。金部長(zhǎng)很生氣，把我叫到他家里，狠狠地訓(xùn)斥了一頓。這還不算。接下來(lái)在歌舞劇團(tuán)全團(tuán)大會(huì)上批評(píng)我說：“……這個(gè)諸有韜真狂妄，叫他修改布景設(shè)計(jì)，他不但不改，還對(duì)抗，說：‘北京人民藝術(shù)劇院就是這么搞的’。還竟敢拿北京人藝來(lái)壓我，哼！北京是北京，拉薩是拉薩，為什么一定要按照北京的模式搞？你就按照我的要求搞?！苯?jīng)他這么一說，全團(tuán)人都以一種異樣的眼光看著我。在如此強(qiáng)大的壓力下，我只好修改我的設(shè)計(jì)方案?，F(xiàn)在劇目搞出來(lái)了，演出成功了，金沙部長(zhǎng)十分滿意，于是乎對(duì)我提出表?yè)P(yáng)和致歉。我也很高興，但總感覺到有些欠缺之處，琢磨良久，終于發(fā)現(xiàn)了是“地點(diǎn)”上的欠缺。現(xiàn)實(shí)生活中是：金部長(zhǎng)是在大禮堂里全團(tuán)大會(huì)上批評(píng)我，而在廁所里向我道歉并表?yè)P(yáng)我。如果能反過來(lái)“金部長(zhǎng)是在廁所里批評(píng)我，而在大禮堂里的全團(tuán)大會(huì)上向我賠禮道歉并表?yè)P(yáng)我”這該多好啊！

4.《翻身農(nóng)奴向太陽(yáng)》

1964年，首都文藝界面向全國(guó)推出了表現(xiàn)中國(guó)革命史的大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》，轟動(dòng)全國(guó)。受其影響，我們西藏文藝界也計(jì)劃推出表現(xiàn)西藏革命史的大型音樂舞蹈史詩(shī)。西藏黨委非常重視，由宣傳部長(zhǎng)金沙親自掛帥，動(dòng)員全西藏從軍隊(duì)到地方的全部創(chuàng)作力量投入該作品的創(chuàng)作，文字腳本由著名軍隊(duì)詩(shī)人楊星火和土家族著名詩(shī)人汪承棟執(zhí)筆，徐官珠等一批作家也參與寫作；總導(dǎo)演由我團(tuán)曲蔭生擔(dān)任，狄耕、梅慶東等負(fù)責(zé)舞蹈編導(dǎo)；作曲由潘光一、周明德負(fù)責(zé)；舞臺(tái)美術(shù)總設(shè)計(jì)由我擔(dān)任；演員則由老十八軍演員石鐵毛、高克明等率領(lǐng)西藏軍區(qū)文工團(tuán)和西藏歌舞團(tuán)全體歌舞演員和軍隊(duì)連隊(duì)一批戰(zhàn)士參與，陣容之強(qiáng)大，非同一般，總之動(dòng)員了西藏全部力量。這部大型音樂舞蹈史詩(shī)最終定名為《翻身農(nóng)奴向太陽(yáng)》。

《翻身農(nóng)奴向太陽(yáng)》的內(nèi)容是這樣的：進(jìn)軍西藏，邊進(jìn)軍邊筑路，征服二郎山，打通雀兒山，牦牛運(yùn)輸隊(duì)，進(jìn)入拉薩，預(yù)謀叛亂，武裝叛亂，平息叛亂，民主改革，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等等，三十幾場(chǎng)演出，歷時(shí)數(shù)小時(shí)，規(guī)模宏大，震撼人心。在拉薩演出后，社會(huì)公眾反映很好，評(píng)價(jià)很高。經(jīng)過數(shù)十場(chǎng)演出后，演出質(zhì)量越來(lái)越高，社會(huì)公眾建議：把《翻身農(nóng)奴向太陽(yáng)》送到北京去，向黨中央毛主席匯報(bào)。西藏高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層也在考慮這個(gè)問題。演員們?yōu)榇斯?jié)目付出了艱辛的勞動(dòng)，得到社會(huì)的承認(rèn)，甚為欣慰，更為此節(jié)目將赴北京演出的小道消息而振奮。但日子一天天地過去，“赴北京”的消息始終得不到證實(shí)，后來(lái)聽說是金沙部長(zhǎng)對(duì)該節(jié)目的藝術(shù)質(zhì)量不滿足，他還想把藝術(shù)質(zhì)量繼續(xù)提高，精益求精，要達(dá)到國(guó)家水平，力爭(zhēng)得到全國(guó)人民的承認(rèn)。金部長(zhǎng)的這種對(duì)藝術(shù)質(zhì)量嚴(yán)格要求的精神無(wú)可厚非，同志們又鼓起勁來(lái)，繼續(xù)拼搏。但時(shí)間太久了，各單位都有各自的本職工作，不久西藏軍區(qū)把西藏軍區(qū)文工團(tuán)的演員抽調(diào)回去了，又過一段時(shí)間，連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們也調(diào)走了，這個(gè)大型音樂舞蹈史詩(shī)《翻身農(nóng)奴向太陽(yáng)》——西藏《東方紅》的演出任務(wù)，就落到西藏歌舞團(tuán)一個(gè)單位的頭上，歌舞團(tuán)的演職員們?nèi)耘f為提高此節(jié)目的藝術(shù)質(zhì)量繼續(xù)努力……光陰荏苒，歲月蹉跎，偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”開始了，沒過多久，對(duì)《翻身農(nóng)奴向太陽(yáng)》高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的宣傳部金沙部長(zhǎng)被打倒了。這個(gè)節(jié)目的“赴京夢(mèng)”也就徹底破滅了。

有人說《翻身農(nóng)奴向太陽(yáng)》如果當(dāng)初能抓緊時(shí)機(jī)，一鼓作氣，趁熱打鐵，沖出西藏，這節(jié)目可能已全國(guó)打響，獲得成功了。如今落得這樣局面，這節(jié)目算是白排了。我對(duì)此有不同看法：1.金沙部長(zhǎng)被打倒了，但《翻身農(nóng)奴向太陽(yáng)》是打不倒的，這個(gè)節(jié)目永遠(yuǎn)留存在全團(tuán)同志的記憶里，將來(lái)我們想何時(shí)演，就何時(shí)演；2.“赴北京演出”并不是衡量節(jié)目成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)，只要西藏廣大公眾承認(rèn)它，就是好節(jié)目；3.通過排練《翻身農(nóng)奴向太陽(yáng)》鍛煉了隊(duì)伍，全團(tuán)同志的專業(yè)技術(shù)水平得到跨越式的提高。就我本人負(fù)責(zé)的舞臺(tái)美術(shù)部門而言，在兩大方面獲得了巨大收獲：

一是舞臺(tái)繪景技術(shù)的革新，用“幻燈布景”取代了蘇聯(lián)式的“大畫幕”。中國(guó)的舞臺(tái)繪景技術(shù)從上世紀(jì)三四十年代，都是以水粉繪景顏料把各類形象繪制到布匹上為主，這即是畫布景。到50年代中蘇友好時(shí)期，大批的蘇聯(lián)大型歌劇舞劇訪華如《暴風(fēng)雨》《巴黎圣母院》《唐吉訶德》《阿依波立特醫(yī)生》《天鵝湖》等等。這些歌舞劇都以極其高檔豪華的布景，精美的“大畫幕”征服了中國(guó)觀眾。一時(shí)間蘇聯(lián)的繪景技術(shù)和蘇聯(lián)式的“大畫幕”成為中國(guó)舞美界學(xué)習(xí)的典范。但隨著時(shí)間的推移，“蘇式大畫幕”不能適應(yīng)中國(guó)的國(guó)情，60年代在中國(guó)國(guó)家困難時(shí)期，中國(guó)人憑“布票”買布，穿衣都缺布匹，哪來(lái)布匹搞“大畫幕”！國(guó)家排演的大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》有幾十個(gè)場(chǎng)景，如果搞“大畫幕”的話，那就得搞像“北京人民大會(huì)堂舞臺(tái)天幕”那么大的幾十張“大畫幕”，那得用多少布呀！那時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，若以“大畫幕”的表現(xiàn)手段來(lái)表現(xiàn)，將給國(guó)家增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。面對(duì)此情此景，不知是哪位聰明人發(fā)明了以數(shù)部幻燈機(jī)將不同的局部形象同時(shí)投射向舞臺(tái)上的天幕，并在天幕上有機(jī)地合成為一個(gè)完整的節(jié)目所需要的場(chǎng)景。這種“幻燈布景”的成本非常低，僅需數(shù)張膠片和一些幻燈顏料，就可以基本達(dá)到蘇聯(lián)式“大畫幕”的同樣效果。這種創(chuàng)新的技術(shù)，對(duì)于一個(gè)窮國(guó)來(lái)說，無(wú)疑是一種很好的方法。這種不花錢辦大事的方法，對(duì)于一個(gè)處于困難時(shí)期又迫切需要發(fā)展文藝事業(yè)的中國(guó)來(lái)說，是具有劃時(shí)代意義的。

我國(guó)最先擁有并使用這項(xiàng)技術(shù)的單位是北京《東方紅》劇組。這種“幻燈布景”技法，得到中央的肯定，并向全國(guó)推廣。西藏排《翻身農(nóng)奴向太陽(yáng)》正需要此技術(shù)，于是派舞美隊(duì)長(zhǎng)、燈光師程啟祥赴京學(xué)習(xí)，但因此技術(shù)與繪畫技法有關(guān)，程啟祥不會(huì)畫畫，學(xué)不下來(lái)，于是乎改派我去。原來(lái)此技法所繪出布景之形象與真實(shí)形象間存在一種“球面差”，在畫幻燈片時(shí)要把正常形象“變形化”，在投向天幕時(shí)把變了形的形象還原成“正常形象”，再與其他幻燈機(jī)投出的“正常形象”互相連結(jié)，組成一個(gè)數(shù)十平方米或一百多平方米的大畫面。難就難在這一切變形形象，全是手工繪制，要把持住“變形的度”是相當(dāng)難的。不過，對(duì)于有繪畫功底的我并非難事，只是《翻身農(nóng)奴向太陽(yáng)》有35個(gè)場(chǎng)景，每個(gè)場(chǎng)景由5張幻燈片合成，算起來(lái)我就得畫175張幻燈片才能完成任務(wù)。再有，在膠片上畫要比在紙上畫困難得多，因此工作量很大，加班加點(diǎn)，熬夜熬通宵是常事，雖然困難重重，但我還是按時(shí)完成了任務(wù)，所畫的“幻燈景”受到社會(huì)公眾的贊揚(yáng)。我也成功地把當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的繪景技術(shù)引進(jìn)到西藏，后來(lái)又把這種技法傳布到很多兄弟單位，也算是對(duì)西藏的舞美事業(yè)作了貢獻(xiàn)。這是排演《翻身農(nóng)奴向太陽(yáng)》舞美方面劃時(shí)代收獲之一。

二是我團(tuán)服裝設(shè)計(jì)水平得到大幅提高。西藏歌舞團(tuán)是由數(shù)個(gè)部隊(duì)文工團(tuán)組合成的，西藏歌舞團(tuán)的演出服裝道具，當(dāng)然也是從各個(gè)部隊(duì)文工團(tuán)繼承過來(lái)的，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的很多演出服裝都是代用品，湊合著用，當(dāng)然不正規(guī)?，F(xiàn)在西藏歌舞團(tuán)正式建團(tuán)，已正規(guī)化了，演出服裝直接關(guān)系到一個(gè)單位的形象，十分重要，歌舞團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)就準(zhǔn)備借上演《翻身農(nóng)奴向太陽(yáng)》的“東風(fēng)”，把西藏歌舞團(tuán)全部演出服裝來(lái)個(gè)“大換血”。于是乎交給我一項(xiàng)重大任務(wù)：“在設(shè)計(jì)《翻身農(nóng)奴向太陽(yáng)》服裝的同時(shí)把歌舞團(tuán)歌隊(duì)、樂隊(duì)及所有保留節(jié)目的服裝全部重新設(shè)計(jì)制作?！苯?jīng)過一段時(shí)間絞盡腦汁的努力，在我的服裝設(shè)計(jì)圖全部通過后，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)又派我去北京監(jiān)制服裝。這批服裝是在當(dāng)年國(guó)內(nèi)制作舞蹈服裝的權(quán)威單位“北京舞蹈服裝門市部”制作的。我親自和服裝廠的師傅一起去“東安市場(chǎng)”挑選服裝面料，并坐鎮(zhèn)制作現(xiàn)場(chǎng)，出現(xiàn)問題就及時(shí)解決，大約經(jīng)一年努力，終于圓滿地完成了任務(wù)，向西藏人民送上了一份滿意的答卷。這批服裝運(yùn)到西藏，穿在我們歌舞團(tuán)演員們的身上，在西藏勞動(dòng)人民文化宮舞臺(tái)的燈光照耀下，非常美麗。人們既滿意又高興，有人悄悄地在下面說：“這批華麗的服裝簡(jiǎn)直把西藏歌舞團(tuán)的級(jí)別和檔次都提高了……”

俗話說：“人靠衣冠馬靠鞍”，似乎有一定的道理。有人問：“怎么搞得那么好看？”我答道：“我也不知道”，一些好心的人很關(guān)心地說：“你還是好好地總結(jié)總結(jié)吧！”我靜下來(lái)想了想，我感覺：其實(shí)搞一臺(tái)晚會(huì)的服裝設(shè)計(jì)和寫一篇文章，畫一張畫的道理是相同的，首先總體上要明白這是臺(tái)什么晚會(huì)？其目的、要求是什么？咱們采取什么手段去表現(xiàn)它最為有利？這一步可算是戰(zhàn)略布局，晚會(huì)的各個(gè)節(jié)目也就相當(dāng)于文章的段落或一幅畫的各個(gè)局部，在動(dòng)手編排寫畫之前要費(fèi)很多腦筋去經(jīng)營(yíng)它；這一步是關(guān)系到整臺(tái)晚會(huì)成敗的一步，從舞美、服裝來(lái)講這一步即是要把總體色調(diào)找準(zhǔn)，找到最利于表現(xiàn)主題的色調(diào)，接下來(lái)即是各個(gè)節(jié)目不同色調(diào)的有機(jī)組合，共同來(lái)完成這臺(tái)晚會(huì)所要達(dá)到的目標(biāo)。在設(shè)計(jì)一個(gè)節(jié)目的服裝之前，首先要領(lǐng)悟?qū)а輰?duì)這個(gè)節(jié)目或這場(chǎng)戲的總的氣氛色調(diào)有何要求，是忬情的，歡快的，嚴(yán)肅的，還是寧?kù)o的，然后對(duì)舞臺(tái)布景設(shè)計(jì)要有所了解，最好能在畫服裝設(shè)計(jì)圖之前能見到舞臺(tái)設(shè)計(jì)的彩色氣氛?qǐng)D，知道背景和環(huán)境是什么樣的時(shí)候，設(shè)計(jì)起來(lái)就有依據(jù)了，就可以按照編劇或?qū)а莸囊髞?lái)設(shè)計(jì)服裝了。

下面舉例說明：大型歌舞《翻身農(nóng)奴向太陽(yáng)》的序曲《向太陽(yáng)》是一段“女子群舞”，背景是“日出”：初升的朝陽(yáng)映紅了群山，巍峨壯麗，云海一望無(wú)垠……舞臺(tái)氣氛是很抒情的，嫵媚的，如夢(mèng)如幻的，因此舞臺(tái)上這群美女的服裝就要和環(huán)境氣氛相協(xié)調(diào)，就不能穿生活中那厚重的黑色氆氌衣裙，我給她們穿上橘色的輕紗裙，淡檸色的紗衫，再點(diǎn)綴上彩霞般的圍裙，加上美女們的輕歌曼舞，這群美女和環(huán)境氣氛就很協(xié)調(diào)了，也實(shí)現(xiàn)了導(dǎo)演的意圖，導(dǎo)演也就滿意了。又如：大歌舞的第一場(chǎng)《誓師大會(huì)》這場(chǎng)戲的主題是“進(jìn)軍西藏，鞏固國(guó)防”，舞臺(tái)氣氛是陽(yáng)光明媚，藍(lán)天白云，歡快，熱烈……，和《序曲》形成鮮明的對(duì)比。這場(chǎng)戲的人物眾多，設(shè)計(jì)服裝就可以放開手腳，大膽的設(shè)計(jì)一些對(duì)比強(qiáng)烈鮮明的各類服裝，有助于歡樂激烈的場(chǎng)面。接下來(lái)大歌舞另外一些場(chǎng)次：如《武裝叛亂》中舞臺(tái)氣氛是烏云壓頂，彤云密布，一派慘淡的冷色調(diào)。在這場(chǎng)戲中被叛匪追殺的藏族老百姓們的服裝自然應(yīng)當(dāng)是色彩灰暗的粗布衣裙……。在尾聲《……勝利前進(jìn)》的舞臺(tái)氣氛是陽(yáng)光燦爛，紅旗如海，這是大歌舞最高潮之所在，這時(shí)候舞臺(tái)上熱烈舞蹈著的西藏各族人民所穿的舞蹈服自然是五彩繽紛，鮮明靚麗的。

在深入到具體介紹服裝設(shè)計(jì)之前，咱們應(yīng)對(duì)“繪畫色彩知識(shí)”有所了解：

從色彩學(xué)來(lái)講，色彩有原色、間色、復(fù)色、補(bǔ)色4種。1.原色：也稱第一次色，指能混合成其他一切色彩的原料。顏色中紅、黃、藍(lán)稱為三原色。2.間色：也稱第二次色，由兩原色混合而成，間色是橙、綠、紫3種色彩。3.復(fù)色：又稱第三次色，兩間色相加即成復(fù)色，土黃、赭石、土紅、熟褐均是復(fù)色，復(fù)色能起緩沖和諧調(diào)的作用。4.補(bǔ)色：又稱互補(bǔ)色，余色。三原色中的一原色與其他兩原色混合成的間色之關(guān)系，即互補(bǔ)色的關(guān)系。紅是綠的補(bǔ)色，同理，黃與紫、藍(lán)與橙也都是互為補(bǔ)色?；パa(bǔ)的兩色并列時(shí)，相互排斥，對(duì)比強(qiáng)烈，色彩呈現(xiàn)跳躍、新鮮的效果。因此“補(bǔ)色關(guān)系”運(yùn)用得好，將使服裝色彩艷麗，生氣勃勃，可更形象更生動(dòng)地襯托出主題。相反，如不注意色彩的諧調(diào)和色塊大小的安排將會(huì)產(chǎn)生生硬、原始、火氣的弊病。

色彩還會(huì)給我們帶來(lái)溫暖和寒冷的感覺。由于紅、黃色有熱烈興奮的感覺，所以紅黃系統(tǒng)的色彩稱為“暖色調(diào)”。藍(lán)色有寒冷、沉靜的感覺，藍(lán)色系的色彩稱為“冷色調(diào)”。紅與藍(lán)是色彩冷暖的兩個(gè)極端，綠與紫居于中間，是“中性色”。金、銀、黑、白、灰5種顏色，在色彩感覺上也屬于“中性色”，它能和任何顏色調(diào)和，起緩沖協(xié)調(diào)的作用，尤其他能與原色相調(diào)和?？傊?，色彩有冷暖的區(qū)別，但暖和冷又不是絕對(duì)不變的，而是相對(duì)比較而言。

在設(shè)計(jì)時(shí)還要善于應(yīng)用色彩的“對(duì)比”。“對(duì)比”有3種：1.色相對(duì)比，2.冷暖對(duì)比，3.明度對(duì)比。

現(xiàn)在我們以西藏農(nóng)區(qū)女式藏服為例，生活中的農(nóng)村女藏服可由三部分組成：1.黑氆氌藏袍，2.藏式襯衫，3.邦典（藏式圍裙）。其色彩關(guān)系即是在黑藏袍黑色塊旁并列襯衫的彩色色塊，農(nóng)婦的襯衫顏色多為原色，在腰以下即是在黑底上襯托圍裙的彩色條紋。從色彩學(xué)上講，黑色是一種很好的顏色，它對(duì)任何顏色都可起到很好的襯托作用，但遺憾的是它所襯托的襯衫顏色是原色，所襯托的邦典的彩色條紋也是粗大的原色條紋，所以從總體上看現(xiàn)實(shí)生活中西藏農(nóng)婦的服裝因用原色過多，就顯得粗獷，不是很好看。而我們現(xiàn)在把它拿過來(lái)，按照本文前面所講到的色彩學(xué)規(guī)律重新設(shè)計(jì)，其效果就大不一樣了。咱們以大型舞蹈《豐收之夜》中的農(nóng)婦服裝為例，比一比，看一看，經(jīng)過舞臺(tái)藝術(shù)加工的服裝和現(xiàn)實(shí)生活中的服裝有些什么區(qū)別，首先黑氆氌藏袍改為紫紅色，襯衫的顏色從原色改為間色淡綠色，于是乎藏袍和襯衫的色彩就形成了紅與綠色的互補(bǔ)色關(guān)系，加以這兩塊色塊都是經(jīng)過加工的間色色塊，這樣的兩塊色彩并列在一起，其效果就好看多了，再加以圍裙上的彩色條紋也是經(jīng)過藝術(shù)加工的，條紋顏色加入了不少間色和復(fù)色的彩色條紋寬窄疏密有序的邦典，在復(fù)色藏袍底色的襯托下，就好看多了。從總體上看遵循繪畫色彩規(guī)律，對(duì)來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中的原始素材進(jìn)行藝術(shù)加工后，其藝術(shù)效果就大大提高，成為源于生活，高于生活的藝術(shù)品了。

預(yù)先深入生活，到生活第一線去搜集挖掘素材，再依照科學(xué)理論去整理提高最終創(chuàng)作出全新面貌、生氣勃勃的作品。這種創(chuàng)作方法是我多年來(lái)嚴(yán)格遵守的方法。在這次完成西藏音樂舞蹈史詩(shī)《翻身農(nóng)奴向太陽(yáng)》及歌舞團(tuán)全團(tuán)演出服裝的重新設(shè)計(jì)制作，我們都遵循此方法。

曾記得那年為《大歌舞》搞服裝設(shè)計(jì)還出了一件趣事，那就是我在為序曲《向太陽(yáng)》女子群舞設(shè)計(jì)服裝時(shí)，突發(fā)奇想，我感到女藏袍在穿著時(shí)要花很多工夫在后背和臀部的衣折上，而這種衣折又是女式藏袍的特色所在，其他民族婦女女裝上是沒有的；又感到上衣和藏袍分開穿很費(fèi)事；于是乎我來(lái)了一個(gè)大膽的改革，我把藏袍和上衣做在一起，具有西藏特色的衣折固定做好，在前面有西藏特色的領(lǐng)口部分用花繡的方法來(lái)表現(xiàn)出領(lǐng)口的輪廓，為便于穿著，在背心處開口釘拉鏈。這樣一來(lái)就把女藏服簡(jiǎn)化成一件“連衫裙”或“不拉吉”。穿起來(lái)很方便，只要往頭上一套，把圍裙往腰上一系，服裝就穿好了。特別利于演員們之“幕間搶裝”。另外又設(shè)計(jì)了一種，也是先把藏式特色的衣折先固定縫好，不同之處是上衣和下裙分開穿的?！断蛱?yáng)》女子群舞服裝經(jīng)改良后全部是用喬奇紗做的，在舞臺(tái)燈光照耀下，非常漂亮。這是1964年的事，按下不表。且說光陰似箭，日月如梭，轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)80年代，那時(shí)，國(guó)家政策變了，改革開放了，允許流亡到國(guó)外去的藏胞們回西藏探親，一時(shí)間拉薩街頭回來(lái)很多海外藏胞，人來(lái)人往，熙熙攘攘，奇裝異服，熱鬧非常。海歸藏袍中不乏著裝時(shí)髦華貴的太太小姐們，她們打扮入時(shí)，光彩照人，成為拉薩街頭一道靚麗的風(fēng)景線。一天，西藏歌舞團(tuán)服裝師窮拉女士應(yīng)友人邀請(qǐng)去海外歸來(lái)的某夫人處去瞻仰當(dāng)前最時(shí)尚新潮的海外女藏裝，當(dāng)某夫人把該藏裝向眾人展示時(shí)，窮拉女士一看，不屑一顧地說：“這種服裝樣式在我們西藏歌舞團(tuán)早就有了，你們?nèi)舨幌嘈牛F(xiàn)在就可以跟我到歌舞團(tuán)的服裝倉(cāng)庫(kù)里去看，這種改進(jìn)過的時(shí)裝早在1964年我們就做出來(lái)了”。后來(lái)，有一天，歌舞團(tuán)舞美設(shè)計(jì)師次仁多吉問我說：“現(xiàn)在拉薩社會(huì)上傳聞?wù)f，海歸藏胞帶回來(lái)那種時(shí)裝樣式是你設(shè)計(jì)的，是嗎？”我聽后沒有表態(tài)。因?yàn)榈谝?，只有窮拉女士見過那種衣服，我沒見到過那種時(shí)裝，因此不敢說是我設(shè)計(jì)的。其二，即使該時(shí)裝和我設(shè)計(jì)的某些服裝一模一樣也純屬巧合，因設(shè)計(jì)服裝有時(shí)雖互不相干，各想各的，但最后想到一處了，也是可能的。

三、《我們是大地的主人》創(chuàng)作記

1964年我接到西藏區(qū)黨委宣傳部的通知，要我準(zhǔn)備美術(shù)作品參加1965年在北京舉行的全國(guó)美展。政治任務(wù)下來(lái)了，選題很重要，我坐在畫室里冥思苦想，不知應(yīng)當(dāng)畫什么，過了好多天，想了好幾個(gè)題目還是定不下來(lái)，沒有結(jié)果。

那時(shí)是冬天，有一天晚上，高原上凜冽的寒風(fēng)透過木板墻的裂縫鉆進(jìn)我的“畫室”。室內(nèi)溫度極低，洗臉毛巾凍成一塊硬板，水桶里都結(jié)了厚厚的層冰。西藏沒有任何取暖設(shè)施，夜里只好早點(diǎn)上床，鉆到被窩里，上面再壓上一件厚厚的老羊皮大衣，總算有了點(diǎn)暖意。我龜縮著，但腦子里仍然在思索“畫什么？畫什么？”，不知不覺中我仿佛要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，慢慢地我們西藏歌舞團(tuán)的全體同志翻過拉薩以北的大山“色拉烏孜山”深入到西藏農(nóng)區(qū)林周縣搞民主改革、召開群眾大會(huì)的場(chǎng)景逐漸進(jìn)入我的回憶：在拉薩河谷千里平疇上，西藏百萬(wàn)農(nóng)奴得到了解放，那天我團(tuán)在林周縣卡子鄉(xiāng)召開群眾大會(huì)，斗爭(zhēng)奴隸主，燒地契，成立農(nóng)民協(xié)會(huì)，建立翻身農(nóng)奴自己的政權(quán)，會(huì)場(chǎng)上的氣氛非常熱烈，農(nóng)奴們被禁錮的熱情像江堤決口，像火山爆發(fā)，摧毀著舊世界，開辟了新天地。在這震撼人心的巨變中，百萬(wàn)農(nóng)奴站起來(lái)了……猛然間在我的眼前出現(xiàn)了幾位神采奕奕、豪情滿懷的翻身農(nóng)奴，燦爛的陽(yáng)光下，他們站立在高坡上，遙望著從農(nóng)奴主手中奪回的土地……他們滿懷壯志、意氣風(fēng)發(fā)，就要在這片剛獲得解放的大地上用自己勤勞的雙手創(chuàng)造新世界，建立新生活……這幾位出現(xiàn)在我眼前的農(nóng)奴的形象是那么的鮮活，猶如我親眼見到他們一樣，突然我的腦子開竅了，畫他們！就畫這幾個(gè)翻身農(nóng)奴！我激動(dòng)得掀開被窩翻身下床，趿拉上拖鞋，抓了把木炭條，來(lái)到預(yù)先繃好畫布的大畫框前刷！刷！刷！刷！開始畫了起來(lái)，從整體構(gòu)圖到確定人數(shù)，人物間的掩映關(guān)系，起伏節(jié)奏的安排，人物基本形象的確定……一直畫下去，良久，我才想起激情奔放中的我，在寒夜中只穿了背心褲衩在畫畫，“這不行，要凍病的，要感冒的……快去穿衣服……”我腦瓜里這么想，但我控制不住自己，我的手仍在不停地畫，不停地畫，始終沒有去穿衣服……就這樣光著身子，站在寒冷的冬夜中直到把此畫的炭筆素描稿一氣呵成。到這時(shí)，我才感覺冷，凍得發(fā)起抖來(lái)。

有了初稿，我再進(jìn)一步搜集形象，深入刻畫，著色，我的好朋友著名小提琴演奏家李景維給我當(dāng)模特兒，很快很順利地僅用三天時(shí)間就完成了。一位作曲家見了此畫大加贊揚(yáng)，很激動(dòng)地說：“畫中人物豪情滿懷，栩栩如生，他們好像在說話，他們仿佛在說：‘我們是大地的主人’?！蔽艺f：“好！這幅畫就取名為《我們是大地的主人》吧！”

《我們是大地的主人》運(yùn)氣很好，一炮打響。在參加“西藏全區(qū)美展”后又入選“1965年全國(guó)美展”，主要媒體競(jìng)相報(bào)導(dǎo)，我國(guó)美術(shù)界的權(quán)威刊物《美術(shù)》作全頁(yè)畫幅刊載?！段膮R報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》《西藏日?qǐng)?bào)》都競(jìng)相刊登。當(dāng)年這幅畫給全國(guó)公眾留下的印象很深。直到20年后（1984年）的“全國(guó)美術(shù)家第四次代表會(huì)”上，還有不少代表記得這張畫，還為此畫獲得的成功向我致意，不過他們給我這張畫安了另外一個(gè)名字，他們說：“你畫的《百萬(wàn)農(nóng)奴站起來(lái)》很成功，請(qǐng)接收我們的致意。”

四、我為人民大會(huì)堂畫壁畫

1984年西藏自治區(qū)人民政府交給我一項(xiàng)神圣而光榮的任務(wù)，那就是為人民大會(huì)堂西藏廳設(shè)計(jì)繪制巨型壁畫。

西藏廳，在人民大會(huì)堂各省級(jí)廳中算是規(guī)模最大的廳，我國(guó)有關(guān)西藏的重要會(huì)議都要在西藏廳舉行，是全國(guó)乃至全世界觀看了解西藏面貌的窗口，其地位之重要不言而喻。上世紀(jì)80年代初政府決定把西藏廳重新裝修，要求高質(zhì)量、高標(biāo)準(zhǔn)，并要求具有強(qiáng)烈的地方特色和民族特色。而在西藏建筑中宮殿裝飾的主要特點(diǎn)就是壁畫。在西藏著名的寺廟、宮殿建筑物內(nèi)部，所有墻面包括天花板在內(nèi)全部畫成壁畫，其效果雍容大雅，琳瑯滿目，雕梁畫棟，金碧輝煌，所以此次裝飾西藏廳的主要工程就是畫壁畫。裝飾西藏廳的第一期工程是畫3幅巨型壁畫：①藏歷年，②望果節(jié)，③雅吉節(jié)。著名畫家葉星生負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)繪制《藏歷年》，而我負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)繪制《望果節(jié)》和《雅吉節(jié)》兩幅。

接受任務(wù)后，我二人都非常重視，馬上廣泛閱讀有關(guān)史料，深入到農(nóng)區(qū)、牧區(qū)、寺廟，及基層群眾中去了解各種民族節(jié)日之起源、內(nèi)容、各類歡慶形式……然后我們各自勾畫草圖，經(jīng)多次自我否定直到初稿出爐后，進(jìn)入西藏領(lǐng)導(dǎo)審查階段，由中共西藏自治區(qū)第一書記陰法唐同志主持并召集全西藏地專級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)三幅人民大會(huì)堂壁畫初稿開會(huì)審查并提出修改意見，我二人再去作進(jìn)一步修改。如此反復(fù)多次后，初稿終于獲得通過進(jìn)入繪制正稿階段。我們?cè)O(shè)計(jì)正稿是到北京去繪制的。先是由我二人分頭繪制自己負(fù)責(zé)的壁畫正稿，其尺寸為正式墻面上的壁畫的1／5，待我們畫好正稿后再由全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)班禪額爾德尼·確吉堅(jiān)贊和人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)阿沛·阿旺晉美親自對(duì)三幅畫稿進(jìn)行審查、指導(dǎo)，然后修改。兩位首長(zhǎng)對(duì)人民大會(huì)堂西藏廳壁畫從內(nèi)容到形式，到表現(xiàn)技法、民族特色等各方面都高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，所以送審對(duì)我們來(lái)說壓力很大。尤其是班禪大師審查作品，向來(lái)直言快語(yǔ)，批評(píng)作品不留情面，動(dòng)不動(dòng)就推翻重來(lái)。阿沛副委員長(zhǎng)倒是很和藹可親，說話溫文爾雅，一派學(xué)者風(fēng)度……第一次審稿終于到來(lái)，我們懷著忐忑不安的心情等待著。畫稿經(jīng)兩位中央首長(zhǎng)審查后，出乎意料班禪大師對(duì)我畫的那張《望果節(jié)》很滿意，沒提任何意見，馬上就通過了，而對(duì)《藏歷年》和《雅吉節(jié)》也基本滿意，但還有些缺點(diǎn)，要作進(jìn)一步修改。能得到這樣的結(jié)果很不容易，尤其是《望果節(jié)》第一次審查就得到通過，真讓我高興。通過首長(zhǎng)們的審查，我們受到很大的鼓勵(lì)，其余兩幅畫稿很快得到通過，接下來(lái)就是正式上墻繪制了。

我二人各自組織了自己的上墻班子，葉星生從成都組織來(lái)了一批年輕畫家；我從中央美院請(qǐng)來(lái)幾位研究生。我們都集中精力全力以赴，自己親自參與嚴(yán)格把關(guān)，苦干半年多終于把壁畫圓滿地畫到墻面上，受到組織上的肯定，向西藏人民交出了一張滿意的答卷。

我設(shè)計(jì)繪制的《望果節(jié)》《雅吉節(jié)》兩幅畫均用日本進(jìn)口丙烯顏料在亞麻布上繪制而成，兩幅畫各自規(guī)格為6.5米×4.5米。總面積為13米×4.5米。從勾草圖直至上墻完成，歷時(shí)兩年多。

《首都人民大會(huì)堂西藏廳壁畫》受到社會(huì)公眾的肯定，各級(jí)媒體競(jìng)相報(bào)導(dǎo)，中央電視臺(tái)在《九州方圓》欄目中向全國(guó)推薦。二十幾年過去了，《望果節(jié)》《雅吉節(jié)》仍和其他壁畫一起非常完好地保留在北京人民大會(huì)堂的墻面上。

五、《西藏日?qǐng)?bào)》——冶煉我的大熔爐

在拉薩，西藏歌舞團(tuán)和西藏日?qǐng)?bào)社是鄰居，20世紀(jì)50年代西藏日?qǐng)?bào)社是個(gè)很了不起的單位，在當(dāng)時(shí)的西藏高原上《西藏日?qǐng)?bào)》是黨和政府的喉舌，是黨唯一的機(jī)關(guān)報(bào)，在人們心目中簡(jiǎn)直是國(guó)家政權(quán)的象征?！段鞑厝?qǐng)?bào)》由西藏區(qū)黨委宣傳部金沙部長(zhǎng)兼任總編輯，報(bào)社又聚集著從全國(guó)各大新聞單位抽調(diào)來(lái)的精兵強(qiáng)將，是一個(gè)實(shí)力很強(qiáng)的單位。

報(bào)社的攝影記者陳珺是解放西藏的老十八軍文藝戰(zhàn)士。我這位從北京調(diào)來(lái)搞美術(shù)設(shè)計(jì)的大學(xué)生引起了陳珺的興趣，他有意把我推薦給《西藏日?qǐng)?bào)》，他先試探性地約我為報(bào)紙的某某欄目畫兩個(gè)報(bào)頭，結(jié)果第一次就成功了。編輯部負(fù)責(zé)人尹銳先生對(duì)我畫的報(bào)頭很滿意，于是乎開始正式向我約稿。

一天，我送兩張畫稿去報(bào)社，一進(jìn)大門，迎面碰上一位身材魁梧、儀表堂堂、溫文爾雅、頗具學(xué)者風(fēng)度的先生。我的到來(lái)引起了他的注意，他很和氣地問我拿的是什么？到報(bào)社來(lái)干嗎?當(dāng)他從我手中接過畫稿仔細(xì)看過后，連說：“不錯(cuò)，不錯(cuò)”，夸獎(jiǎng)我畫得好，令我很不好意思！然后很認(rèn)真地對(duì)我說：“我們《西藏日?qǐng)?bào)》是面向廣大藏族人民群眾的報(bào)紙，由于西藏特有的歷史條件造成群眾普遍文化水平低下，為了把報(bào)紙辦得讓人民群眾喜聞樂見，必須做到‘圖文并茂’，因此報(bào)紙的‘副刊’上需要大量圖畫，‘副刊’上圖畫多再加上通俗易懂的文字，老百姓就喜歡看了。今后希望你多給我們報(bào)紙畫畫，多多支持我們好嗎?”我看他那儒雅的風(fēng)度和派頭，猜想他一定是報(bào)社的某位領(lǐng)導(dǎo)，我一個(gè)剛從學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，受到領(lǐng)導(dǎo)如此重視，如此親切的談話，心里很激動(dòng)，很高興，連忙表示一定努力，為《西藏日?qǐng)?bào)》多畫畫，畫好畫。分手后，我急忙向人打聽這位領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)？人們告訴我說：“這位領(lǐng)導(dǎo)就是《西藏日?qǐng)?bào)》編輯部主任李文珊”（到80年代，李文珊調(diào)任西藏自治區(qū)黨委副書記）。

此后，在李主任的鼓勵(lì)下，我開始努力為報(bào)社畫畫。接下來(lái)，報(bào)社文字記者王光壽、盧榮光上門來(lái)向我組稿或約我為文學(xué)作品配插圖，他們經(jīng)常在文學(xué)作品尚在構(gòu)思階段就向我口述文字稿件的內(nèi)容，提出要求我畫什么樣的插圖。然后文字與插畫分別同步進(jìn)行。在他們文字稿完成的同時(shí)，我的插圖也畫出來(lái)了，并能達(dá)到他們的要求。文字稿和插圖立刻同時(shí)見報(bào)，他們很滿意。我之所以具備這種能力，是因?yàn)樵缭谖业闹袑W(xué)時(shí)代，那時(shí)國(guó)家政治運(yùn)動(dòng)很多，學(xué)校學(xué)生會(huì)都要積極配合，我經(jīng)常代表學(xué)校參與社會(huì)上的宣傳工作，我又在學(xué)校為學(xué)生會(huì)辦報(bào)紙，報(bào)紙內(nèi)容千變?nèi)f化，需要表現(xiàn)什么，馬上就提筆畫出什么。我中學(xué)時(shí)代就接受過這種鍛煉，再經(jīng)過5年大學(xué)對(duì)繪畫基本功的錘煉，現(xiàn)在來(lái)為報(bào)社畫畫剛好有了用武之地，可說是正中下懷。

過段時(shí)間后，李主任干脆在報(bào)社“地方組”內(nèi)給我安排了一張辦公桌，也就是說在報(bào)社我有了一個(gè)固定的工作環(huán)境，只要一有任務(wù)，李主任把我從歌舞團(tuán)叫到報(bào)社，在那張辦公桌上馬上就可以開始工作。當(dāng)年在“地方組”同一個(gè)辦公室的同志有馬逸峰先生、任務(wù)之先生、悅平先生……好像還有王光壽先生及馬逸峰的夫人等，我的到來(lái)他們很歡迎。我很喜歡為報(bào)紙畫畫，因?yàn)閳?bào)紙要快速反映時(shí)代前進(jìn)的步伐，報(bào)紙要求寫得快，當(dāng)然也要求畫得快，而我的特點(diǎn)就是“反應(yīng)快”、“出活快”，剛巧附合了報(bào)紙的需要。另外，在報(bào)紙排版時(shí)在版面上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些空白的地方，這種空白處如果畫張畫來(lái)填補(bǔ)，那是最省事的辦法。我經(jīng)常碰到這種情況，當(dāng)版面上出現(xiàn)空白時(shí)，工廠的制版師傅就站在我的辦公桌旁，等我“即性創(chuàng)作”來(lái)填補(bǔ)空白，我在時(shí)間緊迫的情況下，盡快作畫，也能做到“立等可取”。我知道報(bào)紙是搶時(shí)間的行業(yè)，所以一旦我接到稿約，決不拖延時(shí)間，盡快完成，白天畫不完，晚上加班至深夜，熬通宵也是常事。李主任還經(jīng)常派我隨記者外出采訪，記得我曾去北郊大修廠采訪，深入到車間畫寫生畫，回來(lái)當(dāng)天就在報(bào)紙上發(fā)表了一套抓革命促生產(chǎn)的組畫。又記得我隨記者去西郊“八一農(nóng)場(chǎng)”采訪，當(dāng)天趕繪出了一套連環(huán)畫《傅秀章》（農(nóng)場(chǎng)漢族司機(jī)師傅傅秀章舍命救溺水藏族老鄉(xiāng)的英雄事跡），當(dāng)天見報(bào)。我又曾接金沙部長(zhǎng)的命令隨報(bào)社記者組去林芝工布江達(dá)泥石流救災(zāi)前線采訪，回來(lái)后為救災(zāi)報(bào)告文學(xué)配了一套插圖，見報(bào)后反映良好。我儼然成了《西藏日?qǐng)?bào)》的編外美術(shù)編輯。

有一點(diǎn)非常重要，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯們，除了給我布置任務(wù)和約稿外，他們經(jīng)常對(duì)我畫的畫提出意見和修改建議，我也虛心接受認(rèn)真修改。時(shí)間長(zhǎng)了，次數(shù)多了，長(zhǎng)期日積月累，在不知不覺中，我受到了鍛煉，這對(duì)我的思路和繪畫技巧都是很大的啟發(fā)和提高?！段鞑厝?qǐng)?bào)》就是一個(gè)冶煉我的大熔爐。

我那時(shí)二十來(lái)歲，年輕力壯，身體好，滿腔熱情，沒有任何牽掛，一天到晚，只知道畫畫，除了畫畫，我沒別的嗜好。我除了認(rèn)真負(fù)責(zé)完成西藏歌舞團(tuán)本單位的工作外，為報(bào)社畫得最多。除此之外，西藏軍區(qū)政治部的《高原戰(zhàn)士報(bào)》以及拉薩的一些單位找上門來(lái)，我都來(lái)者不拒，盡可能地為他們畫畫。另外，我自己也不時(shí)地要搞些美術(shù)創(chuàng)作。在那幾年，我每天的時(shí)間除了吃飯、睡覺、上廁所外，其他所有時(shí)間全在畫畫，我儼然成了一臺(tái)繪畫的機(jī)器不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，人家文人能“出口成章”，那段時(shí)期由于我長(zhǎng)期天天畫畫，我已能達(dá)到“出手成畫”的熟練程度。那段時(shí)期，我為報(bào)社畫了許多畫，基本上每天報(bào)紙上都有我的畫作，這不是吹牛的，看官可以去報(bào)社資料室查閱《西藏日?qǐng)?bào)》上世紀(jì)60年代的合訂本，我說的話就可得到證實(shí)。

時(shí)間長(zhǎng)了，除本地區(qū)外，慢慢在區(qū)外我也逐漸有了些影響，如新華社向我約稿，我畫了一張《藏歷年的拉薩街頭》發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上；北京人民美術(shù)出版社向我組稿，畫了一連環(huán)畫冊(cè)《不準(zhǔn)出生的人》；我畫的水粉畫《我們是大地的主人》在參加1965年全國(guó)美展后又由權(quán)威刊物《美術(shù)》以及《光明日?qǐng)?bào)》，《北京晚報(bào)》……競(jìng)相刊載。看起來(lái)我在西藏的美術(shù)事業(yè)已開始有了良好的開端，沖出西藏正是我所向往的，前途似乎是一片光明。但天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”開始了，很多文人在運(yùn)動(dòng)中遭到批斗，很多我曾為之配過插圖的文章也受到了批判，似乎也應(yīng)受到牽連，但報(bào)社的人對(duì)我很愛護(hù)，有人站出來(lái)說插圖與文章本身無(wú)關(guān)，始終沒批判我，對(duì)我一直很好。但“文化大革命”的到來(lái)，我的藝術(shù)道路卻也受到很大影響，在“藝術(shù)工作必須為政治服務(wù)”的大前提下，畫領(lǐng)袖，畫偉人，演中心，寫中心，紅海洋……成了我們這一代美術(shù)工作者非走不可的道路。

上世紀(jì)60年代初，那時(shí)《西藏日?qǐng)?bào)》只有益西喜饒先生一位藏文版美術(shù)編輯，漢文版美編常舒泰先生尚在重慶“西南美?！睂W(xué)習(xí)，漢文版暫缺美編，我的到來(lái)剛好做了彌補(bǔ)。過一段時(shí)期后，常舒泰學(xué)成歸來(lái)，我也不便“越俎代庖”，于是自覺退位，只作為《西藏日?qǐng)?bào)》的普通作者出現(xiàn)。不過我還是經(jīng)常完成報(bào)社的稿約，也經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表作品。

后來(lái)，報(bào)社又陸續(xù)調(diào)來(lái)很多美編如馬晶潔、馬剛、劉珠、劉萬(wàn)年，等等，其中馬剛先生是報(bào)社美術(shù)組組長(zhǎng)，他畫得很好，很有組織能力和管理才能，一般說美術(shù)組向來(lái)是多事所在，但報(bào)社美術(shù)組在馬剛管理下，人們工作得很好，井井有條，齊心協(xié)力，作出了好成績(jī)。馬剛領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期可算是報(bào)社美術(shù)組最興旺的時(shí)期。馬剛是我的好朋友，給了我很多發(fā)表作品的機(jī)會(huì)，我們也合作過一些畫作，對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>

六、聽老西藏講故事

歌舞團(tuán)的前身是部隊(duì)文工隊(duì)，所以歌舞團(tuán)內(nèi)很多同事都是解放軍原十八軍的老戰(zhàn)士，如：

團(tuán)部有李方、胡金安、李亞成、陳義根……，創(chuàng)研室有潘光一、涂菁華……，樂隊(duì)有任培基、李景維、李佐唐、黎家驥、吳杰、馮熙……，歌隊(duì)有譚才英、王蓉翰、王利融、鄭天……，舞蹈隊(duì)有石鐵毛、高克明、何永才、李家平……，舞美隊(duì)有程啟祥、唐家祜、張志濱、游青淑……這批老同志，當(dāng)年進(jìn)藏時(shí)都非常年輕，為響應(yīng)祖國(guó)“解放西藏，鞏固國(guó)防”的號(hào)召，為了西藏百萬(wàn)農(nóng)奴得解放，他們參加革命，憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志，邁開雙腿，越過萬(wàn)水千山，冒著酷暑嚴(yán)寒，戰(zhàn)勝高山缺氧……硬是一步一步地走上了西藏高原，使西藏的百萬(wàn)農(nóng)奴得到解放。老西藏們還長(zhǎng)期留在西藏，建設(shè)西藏，繼續(xù)為西藏的美好未來(lái)，奉獻(xiàn)自己的聰明才智和青春年華，在各自的崗位上起到模范和表率作用。我非常敬佩他們，和他們成了好朋友，經(jīng)常傾聽他們的事跡，下面是其中的幾個(gè)故事。

原十八軍老戰(zhàn)士，首席提琴手李景維說： 

當(dāng)年我們部隊(duì)進(jìn)軍西藏行軍時(shí)的情景，并不像某些宣傳畫上畫的和電影里演的那樣：“進(jìn)藏部隊(duì)高舉紅旗，排著整齊的行列，高唱著戰(zhàn)歌，邁著堅(jiān)定的步伐，熱情洋溢，豪情滿懷，斗志昂揚(yáng)，前進(jìn)，前進(jìn)再前進(jìn)”。其實(shí)我們每天行軍，各自背上自己的背包帶好輜重，剛開始出發(fā)時(shí)還能保持一定的隊(duì)形，走著走著隊(duì)伍不知不覺地散開了，各走各的，體力好的走到前面去了，體弱的就在后面拖很遠(yuǎn)，前面的人和后面的人要相差好幾里地，反正朝著西藏方向走就行，晚上在指定的地點(diǎn)集中。人們不停地走呀走，累得精疲力竭，疲憊不堪還得走，餓了吃點(diǎn)壓縮餅干或“蛋黃臘”（在四川專為進(jìn)藏部隊(duì)定制的軍用干糧）再繼續(xù)走。有時(shí)走在空曠的原野上或遼闊的大草原上，走呀走，人就好像見了鬼，無(wú)論你怎么走，無(wú)論你走多久，人好像就在原地踏步，根本沒有前進(jìn)似的，原野仍舊那么空曠，草原仍舊那么遼闊，無(wú)論你怎么走，永遠(yuǎn)走不到邊，永遠(yuǎn)走不到頭。有人受不了了，真想死了算了。但不能死，只能走，這就是對(duì)人意志的考驗(yàn)，這就叫行軍，要戰(zhàn)勝困難繼續(xù)走。文工隊(duì)一位名叫鄭天的年輕女演員，走呀走，累得實(shí)在受不了，好傷心??！好難過??！終于控制不住了，坐在背包上大哭起來(lái)?？扪?！哭呀！只哭得天昏地暗，日月無(wú)光，哭了很久，很久，都哭累了，也沒有一個(gè)人來(lái)關(guān)心自己，安慰自己，同情自己。舉目一望這荒郊野地，沒有人煙，甚至連生物都沒有，哭，哭給誰(shuí)聽？哭給誰(shuí)看？又接著大哭一場(chǎng)后，終于明白了，哭一點(diǎn)用都沒有，因?yàn)楦緵]有看你哭的對(duì)象，哭也是白哭，還是識(shí)相點(diǎn)，休息休息，擦干眼淚，打起精神來(lái)繼續(xù)上路吧！

一天，我在一片荒原上走，又累又餓，實(shí)在走不動(dòng)了，離目的地還遠(yuǎn)得很呢！我肚子這么餓，真是餓死我了，壓縮餅干早吃光了，“蛋黃臘”早啃沒了，背包里一點(diǎn)吃的東西都沒有，前后左右都沒人，這些人行軍都不知走到哪里去了？想找別人要點(diǎn)吃的希望都沒有了，看來(lái)今天真要餓死了！忽然，在我背包里發(fā)現(xiàn)了一小袋面粉，太好了！遇到救星了！我連忙在路邊找了塊薄薄的青石板，到溪水里洗干凈，又找了幾塊石頭壘了一個(gè)簡(jiǎn)單的爐灶，把石板往灶臺(tái)上一放，收羅一些枯枝枯葉當(dāng)柴禾，用茶缸舀些溪水調(diào)面糊，生火（好在我隨身帶有火柴，否則要“鉆木取火”，那就太困難了），把石板燒熱后，把面糊往石板上一倒，一個(gè)又一個(gè)面餅便做出來(lái)了，我好開心?。『?jiǎn)直是絕處逢生了，我如狼似虎，把面餅統(tǒng)統(tǒng)吃掉，不餓了，我終于得救了，又有精力繼續(xù)行軍了。不過，我最大的感受是我吃到了有生以來(lái)我所吃到的最味美的面餅。

原十八軍老戰(zhàn)士，作曲家涂菁華說：

我們的行軍隊(duì)伍，拖著疲憊不堪的身軀來(lái)到一片丘陵地，此地有山，有樹林，有平地。疲倦的我們正打算休息。忽然從山的那邊傳來(lái)陣陣呼嘯聲，只見前方山坡上出現(xiàn)了一大群藏民，高高地?fù)]舞著雙手呼喊著，跳躍著向我們沖來(lái)?！坝星闆r”，我們紛紛放下輜重戒備著。這群藏民男女老少都有，他們跑得很快，轉(zhuǎn)眼來(lái)到我們面前，把我們包圍起來(lái)。只見他們個(gè)個(gè)喜笑顏開，不停地用藏話很熱情的講什么，遺憾我們剛進(jìn)藏聽不懂，后來(lái)“通司”（翻譯）告訴我們，原來(lái)他們的家鄉(xiāng)很偏僻，交通不便，道路險(xiǎn)阻，外界人很少有到他們那里去。日前有傳聞?wù)f有叫“金珠瑪米”的“菩薩兵”到西藏來(lái)了，于是乎人們天天盼“金珠瑪米”早點(diǎn)到他們的家鄉(xiāng)來(lái)，但左等不來(lái)，右等也不來(lái)，實(shí)在受不了了，最后他們作出一個(gè)大膽的決定，自己主動(dòng)的出去找“金珠瑪米”。他們?nèi)宓泥l(xiāng)親，男女老少有幾十口人，打聽到“金珠瑪米”的大概方向就全體出動(dòng)了。他們走呀走呀，走了好幾天，終于見到菩薩兵“金珠瑪米”。他們?cè)跄懿恍老踩艨癜?，高興之余不由得載歌載舞起來(lái)。我們深深為藏族鄉(xiāng)親們的這種擁軍熱情所感動(dòng)，決心來(lái)日努力建設(shè)西藏，以回報(bào)藏族鄉(xiāng)親對(duì)我們的期望。我們情不自禁地和鄉(xiāng)親們共舞起來(lái)，唱呀！跳呀！真舍不得離開。

原十八軍老戰(zhàn)士，著名歌唱家王蓉翰講：

我們進(jìn)軍西藏后，為了宣傳黨的民族政策，為搞好軍民關(guān)系，部隊(duì)深入西藏農(nóng)區(qū)的藏族農(nóng)民家里實(shí)行三同：同吃、同住、同勞動(dòng)。很多戰(zhàn)士就直接住到藏族農(nóng)民家里，百分之百地深入農(nóng)家，時(shí)間長(zhǎng)了和藏族農(nóng)民就成了一家人一樣。我們的戰(zhàn)士中很多都是在四川剛參軍的新兵，二十來(lái)歲，身強(qiáng)力壯，年少英俊，勤勞活潑，既聽話，又尊敬老人……。每天早上，天不見亮，戰(zhàn)士們便起床，早操后就開始打掃衛(wèi)生，把庭院、室內(nèi)、室外打掃得清清爽爽，又挑水把全家大大小小的水缸都挑滿，早飯后就下地干活。戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)都是做莊稼活兒的好手，人又特別勤快，時(shí)間不長(zhǎng)，把戶戶農(nóng)家打理得有條有理，欣欣向榮。農(nóng)戶們看在眼里，記在心上，那高興勁就不用提了。其中有一家，有位老阿媽，她特別喜歡這批小伙子，經(jīng)常打酥油茶來(lái)款待這些士兵，時(shí)間長(zhǎng)了老阿媽心想：“我要有這樣的兒子就好了！”忽然她轉(zhuǎn)念一想：“我有女兒嘛！我何不讓他們中的一個(gè)成我的女婿呢？”有了這想法后，老阿媽對(duì)這些當(dāng)兵的越看越喜歡，越看越愛，她想來(lái)想去，終于作出了一個(gè)偉大的決定，然后她對(duì)這些士兵暗中仔細(xì)觀察，仔細(xì)挑選，終于內(nèi)定了一位未來(lái)女婿的候選人。于是乎她即將采取她那偉大的行動(dòng)了：某晚，夜闌人靜，皎潔的月色灑入阿媽家的柴房，這里是解放軍戰(zhàn)士們暫做臥室的地方，戰(zhàn)士們經(jīng)過一天的勞累后，已酣然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這時(shí)，慈愛的阿媽正在為她那妙齡的女兒沐浴，這是人生中的一個(gè)最莊重的時(shí)刻，阿媽即將把自己心愛的女兒送上她獨(dú)立的未來(lái)的生活之路，阿媽認(rèn)認(rèn)真真地為女兒洗完了澡，打扮得漂漂亮亮的，把她領(lǐng)入了柴房，輕手輕腳地把這位全裸的一絲不掛的美麗女兒送到那位心儀已久的戰(zhàn)士床前，掀開被窩，把女兒送入。然后，輕聲喚醒了那位戰(zhàn)士，阿媽說道：“金珠瑪米！干干凈凈的有啰……”

當(dāng)兵的在沉睡中被喚醒，莫明其妙，睡眼惺忪地看著眼前的一切，他還有些糊里糊涂，不知發(fā)生了什么事？當(dāng)他清醒過來(lái)看清了阿媽，看清了眼前的裸體美女明白了眼前發(fā)生的事后，大驚失色，飛快地抓起了衣服，一聲慘叫，逃出了柴房，奔向那黑暗的夜幕中。柴房里留下了失望的，莫名其妙的母女二人。

當(dāng)夜，在解放軍連部，連長(zhǎng)指導(dǎo)員笑瞇瞇地聽完了戰(zhàn)士的哭訴，拍拍當(dāng)兵的肩膀說：“這很好嘛！這說明咱們藏胞們熱愛解放軍，擁護(hù)共產(chǎn)黨，你們的群眾工作做得不錯(cuò)，應(yīng)當(dāng)表?yè)P(yáng)。你放心吧！那阿媽母女二人的思想工作，我們連部會(huì)派人去做，會(huì)把一切向她們解釋清楚，她們不會(huì)繼續(xù)為難你的。夜已很深了，回去睡覺吧！”戰(zhàn)士哭叫道：“不回去了，打死我我也不回去了！”戰(zhàn)士死活不肯回去，沒辦法，只好讓他在連部的長(zhǎng)條椅子上，睡了一夜。

第二天，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員親自登門拜訪了那位善良的藏族阿媽，向她致謝的同時(shí)又向她致歉，向她講明我黨我軍的少數(shù)民族政策，至于講了些什么？怎么講的？看官比我清楚，恕不贅述！總之，連部領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡唇舌，最后終于擺平了此事，結(jié)果圓滿。

（作者：諸有韜 摘自：《中國(guó)藏學(xué)》2015年第3期）