清晨，在西藏山南市乃東區(qū)昌珠鎮(zhèn)克松居委會的大門口，索朗頓珠把曾孫邊巴丹增送上幼兒園的校車，目送校車遠(yuǎn)去。高原的天空湛藍(lán)如常，小曾孫的吵鬧聲猶在耳畔，站在“西藏民主改革第一村”石碑旁，他思緒萬千。

3月28日，是“西藏百萬農(nóng)奴解放紀(jì)念日”。

這位75歲的藏族老人，當(dāng)年就是在這里目睹農(nóng)奴迎來新生，并見證自由與幸福在這片土地上成為現(xiàn)實。

苦難

1959年，克松“谿卡”（莊園）是噶廈政府噶倫——索康·旺青格勒在山南的六個莊園之一，位于雅礱河谷。莊園內(nèi)有農(nóng)奴（分差巴、堆窮、朗生三種）59戶、302人，常年為莊園主干活、支差，地位低下，生活窮苦。

索朗頓珠一出生便是農(nóng)奴。記憶里，房子永遠(yuǎn)是漏風(fēng)的，全家九個兄弟姐妹在地上擠成一排，沒有被子蓋，只能把各自的衣服或者一些麻袋扯來扯去，勉強御寒。人和牲口住在一起，屋子里彌漫著牲口糞便的味道。

索朗頓珠家是“差巴”，即租種莊園中一部分土地，上繳實物等租稅，還要承擔(dān)沉重的差役。而最下等的“朗生”，則完全無法擁有獨立的家庭，人身自由更是奢談。一些朗生甚至可以被農(nóng)奴主相互贈送、交換。

“每天啟明星還沒升起，就要起床干活。”近60年后，索朗頓珠坐在自家小樓二層的天井中，一邊曬著太陽，一邊回憶往昔。他說那時夜里常常驚醒，因為“害怕遲到，遲到要挨鞭子”。

農(nóng)奴白瑪玉珍比索朗頓珠小3歲。一次，她媽媽在割草時和莊園管家的下人平措占堆吵了起來，被平措占堆打得站不起來，渾身是血，爬著回了家。第二天，白瑪玉珍眼睜睜看著懷有身孕的媽媽死在自己面前……

法國藏學(xué)家亞歷山大·達(dá)維·耐爾在《古老的西藏面對新生的中國》中寫道，舊西藏，所有農(nóng)民都是終身負(fù)債的農(nóng)奴，他們身上還有著苛捐雜稅和沉重的徭役，“完全失去了一切人的自由，一年更比一年窮”。

新生

1959年3月10日，西藏地方政府和上層反動集團發(fā)動全面武裝叛亂。3月28日，中央政府發(fā)布命令，解散西藏地方政府。聲勢浩大的民主改革運動在萬里高原蓬勃開展，維系上千年的封建農(nóng)奴制度土崩瓦解。

莊園管家旺堆次仁到處散布消息：“‘紅漢人’就要來了，他們是要吃人的！”索朗頓珠一家躲到了附近的親戚家--即便對未來充滿恐懼，農(nóng)奴們也不會跟著農(nóng)奴主跑。

不久，留在莊園的鄉(xiāng)親們捎話過來：“解放軍來了，對人特別好?！狈祷厍f園的索朗頓珠和家人趕上了過去想都不敢想的好事：在工作隊領(lǐng)導(dǎo)下，農(nóng)奴們分到了土地和房屋，有的人還被安排住進(jìn)了農(nóng)奴主的莊園。

“地契燒了，債務(wù)也燒了?！彼骼暑D珠笑著回憶，“就算索康跑回來，也沒有證據(jù)再向我們要債了。那時候，我才真的相信，解放了！”

6月6日，302名衣服襤褸、蓬頭赤腳的農(nóng)奴，第一次興高采烈地高高舉起了手，行使他們翻身做主的權(quán)利，選出西藏第一個農(nóng)民協(xié)會籌委會。

主任尼瑪次仁說：“毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們翻身了！希望大家團結(jié)得像一家人，我們才能生活！”

同年12月，西藏第一個農(nóng)村黨支部在克松成立，索朗頓珠的父親阿旺成為首批5名黨員之一。沒上過一天學(xué)的基嘉，入黨申請書是請人代寫的，她按了手印。

1960年，克松建鄉(xiāng)。兩年后，基嘉的女兒洛桑曲宗出生了，不久，她就在克松鄉(xiāng)小學(xué)拿起了課本。

自治區(qū)成立后，克松建立了人民公社。1968年，克松人將過去的悲慘生活編成舞臺劇《舊社會的苦》。每次演出，臺上臺下哭成一片。

《西藏民主改革50年》白皮書說：“這不僅是中國人權(quán)發(fā)展史上一個十分重要的篇章，而且在國際禁奴史上寫下了濃墨重彩的一筆，無疑是人類走向文明進(jìn)步的歷程中彪炳千秋的一個偉大壯舉?！?/p>

奮斗

1984年，克松鄉(xiāng)恢復(fù)，同時實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。改革大潮在這片土地上風(fēng)起云涌，昔日農(nóng)奴的后代們，為過上好日子，甩開臂膀干。

擁有1400多畝肥沃土地的克松村，實行承包后，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量不斷提高。22歲的村民達(dá)瓦腦筋轉(zhuǎn)得快，農(nóng)閑時帶著剩余的糧食，再買一些小汽燈等日用品，到附近的牧區(qū)交換肉、蛋、奶等畜產(chǎn)品，改善家里的生活。

15歲的米瑪次仁加入了一個電力工程隊，參與電站施工，從南部河谷到藏北草原，為各地群眾帶來光明。

1985年，村民土多買了村里的第一臺東風(fēng)卡車，并發(fā)展成為村里第一個萬元戶。此后，交通運輸業(yè)一直是克松人發(fā)家致富的重要途徑。

20歲的邊巴次仁初中沒畢業(yè)就回村當(dāng)了木匠，跟著師傅到處蓋房子、做家具。1987年，老支書洛桑告訴他：“黨員就是幫助人做好事的，做一名黨員很光榮！”他加入了共產(chǎn)黨，并成為村里的會計，一干就是20年。

1998年，先后在磚廠、學(xué)校工作的達(dá)瓦回到村里，貸款3000元買了一輛手扶拖拉機。之后，他的車不斷翻新：東風(fēng)卡車、收割機、中巴車、翻斗車、重型卡車、出租車，成了村里的致富帶頭人。2003年，他還和朋友合伙在澤當(dāng)鎮(zhèn)開了餐館，多種經(jīng)營的路越走越寬。

村集體經(jīng)濟也在不斷壯大。2009年，在上級和援藏隊的支持下，建起89座溫室大棚，“80后”的白瑪央宗與丈夫承包了10個大棚，每年收入達(dá)10萬元。

邊巴次仁說，上世紀(jì)90年代初、2006年前后，村里共進(jìn)行過兩次大規(guī)模的房屋整修，家家戶戶住房煥然一新，有的房屋先后翻修了四五次。

2009年3月26日，克松居委會全體居民在致西藏百萬翻身農(nóng)奴的公開信中說：“50年來的新西藏，‘共產(chǎn)黨來了苦變甜’……我們在黨的富民政策指引下，家家戶戶住樓房、穿新衣、吃美食、有存款。我們的日子比蜜還甜！”

幸福

黨的十八大以來，克松村迎來巨變：國家投資3000多萬元，啟動“生態(tài)文明小康示范點”建設(shè)，村容村貌煥然一新；農(nóng)業(yè)機械化達(dá)到90%以上。2017年，社區(qū)872人中，300多人常年外出務(wù)工，人均收入超過17000元；242戶居民中有115戶擁有各類車輛；17戶貧困戶全部脫貧。

走進(jìn)克松居委會，進(jìn)村大道寬闊平整，兩邊是數(shù)十間商鋪、茶館；入戶水泥路干凈整潔，藏式樓房頂上飄揚著鮮艷的五星紅旗。街巷里，人們圍桌而坐，相談甚歡。

2014年，達(dá)瓦花30多萬元建起了家中的二層小樓。近兩年，他和二兒子先后買了私家車，還幫在拉薩工作的女兒購房付了首付。

依靠求學(xué)自主選擇人生道路，已成為克松年輕人的“標(biāo)配”。居委會黨委書記邊巴次仁說，居委會現(xiàn)有50多名在校大學(xué)生，“歷屆畢業(yè)的大學(xué)生有130多人”。

他兒子白瑪桑珠大學(xué)畢業(yè)后，在昌都市丁青縣沙貢鄉(xiāng)沙貢村擔(dān)任黨支部第一書記。他在電話中經(jīng)常教兒子如何干工作：“村里貧困戶多，必須發(fā)展產(chǎn)業(yè)。辦事要公平公正，做一個廉潔的人?！?/p>

設(shè)在克松居委會的昌珠鎮(zhèn)完小和幼兒園，書聲瑯瑯。55個克松孩子，分布在各個班級里。13歲的邊巴桑珠說，他喜歡唱歌，最喜歡的是《紅旗飄飄》，“長大后想到北京上大學(xué)”。

春天的雅礱河谷，冬小麥已經(jīng)返青。農(nóng)田的西邊，是200畝郁郁蔥蔥的沙棘林，一條繞村環(huán)形公路已經(jīng)成型。邊巴次仁和黨委第一書記卓瑪籌劃著，新時代要有新氣象新作為，村兩委要借助乃東區(qū)作為西藏農(nóng)村改革試驗區(qū)、國家級現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范縣的發(fā)展機遇，讓克松人盡快奔向小康。

“縱觀克松村‘短短幾十年，跨越上千年’的歷史，人們更深切地感受到中國共產(chǎn)黨的偉大，社會主義道路的正確?！蔽鞑刈灾螀^(qū)社科院副研究員徐伍達(dá)說。

山南市人大常委會副主任、乃東區(qū)委書記尼瑪次仁說：“隨著國家實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，站在新的歷史起點上的克松村，迎來發(fā)展城郊經(jīng)濟、注重旅游文化融合、紅色基因傳承的好機遇，必將成為全面小康的先行村、鄉(xiāng)村振興的典范村，成為黨中央治邊穩(wěn)藏戰(zhàn)略在西藏成功實踐的一個縮影?！?/p>